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    A mi familia.

  


  
    Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre?
 Conejo blanco: A veces solo un segundo


    Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll

  


  
    


     Ira


    El cielo estaba teñido de rojo y advertía lluvia, aunque todavía quedaba un largo tramo de calor. En la ciudad se respiraba la calma y a pesar de seguir de vacaciones, decidí ir a mi consulta para ultimar detalles y ordenar papeles. Llevaba tres semanas desconectada, pero en ningún momento dejé de tener presente la vuelta a la normalidad.


    Al abrir la puerta recuperé la rutina de golpe. Todo seguía en su sitio, la sala de espera, mi mesa, el archivador en el que guardo documentos originales que sé que tengo que escanear y que nunca escaneo. Todo estaba tal y como lo dejé menos mis plantas, que a pesar de tener agua y luz suficiente como para vivir durante dos meses más, noté que me echaban de menos, o al menos, esa fue mi sensación.


    Abrí la ventana de mi despacho para permitir que el aire entrara, y justo antes de encender el ordenador, sonó el timbre. «¿Quién demonios será?», pensé. Me extrañó, porque ni siquiera mi hermana Ruth sabía que estaba allí. No me encontraba en condiciones de atender a nadie y mucho menos a un paciente. Normalmente suelo necesitar un período de tiempo determinado como para resetear lo vivido y aterrizar en el momento presente. Con la esperanza de encontrarme con algún vecino cotilla, me asomé por la mirilla para averiguar qué pasaba. No sé muy bien por qué, pero se veía todo borroso, y por más que aplicaba la vista, no alcanzaba a ver a nadie. A los pocos segundos sonó de nuevo el timbre y en esa ocasión decidí abrir la puerta sin más.


    Al exponerme al descansillo me sentí arrollada por una mujer aturdida y desorientada que demandaba angustiosa mi atención. No era ningún vecino. No era alguien desconocido. Se trataba de Rusti, mi querida Rusti, y casualmente tampoco era la primera vez que confundía la fecha de su cita. A pesar de reconocer el error, reclamó mi ayuda en un tono de plegaria.


    Sufrí un atropello en toda regla y como no podía ser de otra manera, reaccioné sin sobresaltos, de forma empática. No era el día en el que habíamos quedado para vernos, tampoco era el mejor momento para ejercer mi profesión, pero al ver que seguía atrapada dentro de su estado de ira ante el mundo y sus normas, ante las religiones y sus doctrinas, ante las personas y su ego, decidí atenderla. Rusti seguía renegando del mismo aire que respiraba.


    La vida continuaba siendo hostil y amenazante para ella y así lo transmitió a través de sus gestos. Había vivido una experiencia fuera de lo común y necesitaba compartirla con alguien como yo. Se encontraba desolada por la falta de apoyo que percibía en su entorno, siendo otra de las razones por la que llevaba días esperando a que llegara aquel encuentro. Necesitaba compartir la experiencia que vivió con alguien que no la juzgara. Necesitaba la comprensión que encontraba en aquel espacio de confesiones.


    Ya me he acostumbrado a verla desaliñada, pero aquel día me llamó la atención su descuido. Exhibía un aspecto que dejaba entrever el dolor que sufría a través de unos pómulos marcados, una mirada perdida y una extrema delgadez, siendo señales susceptibles de poder ser interpretadas como síntomas de alguna enfermedad. Acusaba malestar físico, un cansancio extremo y una angustiosa sensación de falta de aire. Se quejaba de sufrir una aguda opresión en el pecho que le hacía sentir que se asfixiaba por momentos. Parecía enferma, pero el mal no se encontraba en su cuerpo. La fuente de su dolor se localiza en su alma, en el vacío que le ha quedado en su corazón.


    Rusti había perdido a su hija hacía unos nueve meses. Una niña que siempre destacó por un desarrollado instinto de protección y una inteligencia emocional poco común para su edad, según su madre. Llamaba la atención por la madurez y la capacidad extrasensorial que mostró desde pequeña y esas habilidades le permitieron ser consciente de la enfermedad que sufrió y del tiempo de vida que le quedaba. Irene llegó a advertir a Rusti del inminente desenlace final al que se enfrentaban con el fin de prepararla, pero ella se negó a admitir la situación emprendiendo una batalla a contrarreloj a través de una desesperada búsqueda de recursos para salvarla, como buena madre que fue. El proceso de enfermedad vivido fue cruento debido a la cantidad de complicaciones que surgieron, y a pesar de mover cielo y tierra para intentar salvar a su hija, de nada le sirvió. El cuadro clínico de Irene empeoró hasta llegar a desencadenar un deterioro físico galopante y sin tregua que la llevó irremediablemente a morir.


    —Perdón por la equivocación. Me encuentro tan desorientada que no sé ni en qué día vivo. ¿Puedes atenderme o prefieres que venga otro día? Siento molestar. Bueno, mejor me voy —apuntó apesadumbrada y dubitativa.


    —No te preocupes, pasa. Te atiendo en cinco minutos. Estaba de paso, pero ahora mismo estoy contigo. Siéntate, que vuelvo enseguida —le indiqué con una distancia corta entre lo afectivo y lo profesional.


    No hay sesión en la que Rusti no me recuerde el profundo amor que siente por su hija. No es capaz de concebir la vida sin su compañía, y cuando la describe, asegura no caer en el tópico de idealizarla. Para ella siempre fue un ser especial y se niega a identificarse con las personas que idealizan a sus seres queridos cuando fallecen. Su hija fue excepcional para todo el mundo que la trató y así mismo lo defiende.


    El padre de Irene vivía en Holanda por aquel entonces, y a pesar de aparentar una paternidad ejemplar, no mantenía contacto con ellas desde hacía un par de años. Aquel consabido abandono despertó en Rusti un arraigado sentimiento de rencor hacia él que se fue intensificando con los años. Por el contrario, Irene siempre sintió un profundo amor por su padre, un amor puro que fue convirtiéndose en amor herido al no ser correspondido, razón por la cual, el visible arrepentimiento que aquel hombre mostró tras la pérdida de su hija no fue suficiente como para disculpar el daño ocasionado.


    Recuerdo una sesión en la que Rusti admitió sentir un profundo rechazo hacia los hombres. No tuvo reparo en confesar que era tan profundo, que le impedía mantener relaciones de pareja estables. Los hombres le provocan repulsión, pero el odio que siente por su exmarido es especialmente extremo. El origen de esa desconfianza hacia el género masculino comenzó a fraguarse en su infancia. Su padre abusó de ella y de su hermano desde muy temprana edad, y lo hizo de una forma tan encubierta, que ni su madre detectó lo que acontecía por sí sola. A pesar de estar sujeta al chantaje emocional característico en estos casos, fue ella misma, una niña indefensa, la que tuvo que dar la señal de alarma. Culpó a su madre durante años de aquello que ocurrió. No entendía cómo pudo vivir ajena a lo que estaban sufriendo, aunque al final, consiguió perdonarla. Al fin y al cabo, fue la que puso fin a aquella situación al liberarlos de aquel monstruo.


    Rusti muestra una actitud luchadora y perseverante propia de una persona con arrojo. No pasan desapercibidos ciertos rasgos de su personalidad, rasgos susceptibles de poder dificultarle la adaptación a situaciones complicadas, rasgos que debe identificar en primera persona para poder gestionarlos.


    El dolor que siente ha ido invadiendo el transcurso de las sesiones. Lo expresa a través de sus gestos, de su mirada, de sus lamentos, de sus lágrimas, pero sobre todo a través de su ira. El torrente de voz que emite es a veces ensordecedor. Eleva el tono por encima del umbral permitido para manifestar su desacuerdo ante la pérdida de su hija como incidente vital, y de igual forma, se niega a aceptar la evidencia de la pérdida embistiendo con cólera ante cualquiera que le insinúe la puesta en marcha de un compromiso por su parte desde la aceptación como estrategia de afrontamiento para encajar la situación. A pesar de la indignación que sufre, hay momentos en los que recapacita dentro de su confusión y eso le ayuda a conectar con la conciencia de encontrarse en un proceso adaptativo largo y tormentoso. La ausencia de su hija se escapa de su razón a nivel conceptual y el bucle de ira en el que se encuentra atrapada le impide tomar la iniciativa de aterrizar en una vida sin ella. No está dispuesta a cambiar de actitud, aunque eso no es lo peor. Cree que el hecho de realizar algún tipo de cambio en su rutina diaria puede alejarla aún más de su amada hija y esa convicción la lleva a aferrarse con más fuerza a su recuerdo.


    Como terapeuta me siento limitada. He comprobado que, con el simple gesto de hablar, frustro el canal de comunicación que existe entre ambas, y para evitar que eso ocurra, le hablo con los ojos. Me limito a permitirle desahogo acompañándola desde mi silencio. Cualquier mensaje que vislumbre algún atisbo de aceptación como forma de afrontamiento a la pérdida, enciende su ira. Una ira que puede interrumpir la evolución de las sesiones y romper, por tanto, la alianza terapéutica que se necesita para poder continuar. Intento transmitirle autenticidad a través de la comprensión, ternura y libertad de expresión que sé que necesita, sin juicios y sin interrupciones. Suelo utilizar el lenguaje corporal como herramienta para comunicarme con ella y solo me permito realizar algún que otro corolario al final de cada sesión con el fin de promover algún tipo de reflexión por su parte.


    La paciencia siempre ha sido mi caballo de batalla, pero al enfrentarme a un caso, mis debilidades se corrigen de forma natural para no caer en el error de precipitarme. Intento respetar el ritmo de mis pacientes, y teniendo presente la fase de ira en la que Rusti se encuentra instalada, sé que debo acompañarla en su proceso de duelo sin forzar el cambio.


    Aquel día necesitaba contarme lo que vivió durante el tiempo en el que estuve ausente, los detalles que la llevaron a sufrir una horrible desesperación. Necesitaba recibir el cobijo de mi amparo.


    —Una tarde cualquiera salí a deambular por las calles del centro de la ciudad sin rumbo fijo y durante horas. Suelo hacer ese mismo recorrido a menudo para despejarme y cuando empiezo a sentir que me asfixio, me vuelvo para casa. Ese día, como el resto de días, me monté en el autobús que supuestamente me corresponde, porque la mayoría de las veces me equivoco de línea, pero durante el transcurso de aquel específico viaje se repitió algo que me ocurre con frecuencia y que en aquel momento no fui capaz de gestionar. Aquel día se me fue de las manos de forma irremediable.


    Al pensar en su hija, sufrió un bombardeo de imágenes en su cabeza. Una secuencia de imágenes que proyectaban a su hija hospitalizada y que se fueron repitiendo sin cesar hasta llevarla a sufrir una crisis de angustia incapacitante.


    —No fui capaz de ponerle freno a aquella secuencia de recuerdos. Eran imágenes tan dolorosas… No me gusta recordar a mi hija en el hospital, aunque a veces me vienen esos fantasmas a la cabeza —esputó—. El malestar que empecé a sentir se fue agudizando de forma precipitada, sin freno. Me encontraba cada vez peor, hasta que, de repente, empecé a notar una insoportable sensación de falta de aire y fuertes punzadas en el pecho. Mi corazón se aceleraba por minutos. Sentía que me asfixiaba y esa falta de oxígeno me empujó a querer salir de allí de inmediato —apuntó con una mirada desesperada—. Fue una situación límite, te lo aseguro. ¡Necesitaba aire para respirar! Me encontraba tan mal, que tuve que pedirle al conductor del autobús que frenara en seco para bajarme.


    Ya en tierra, no sabía ni a dónde ir, y sin articular palabra, anduvo durante un largo rato por el arcén de una carretera comarcal, sin rumbo fijo y desorientada.


    —Sin saber muy bien cómo, fui capaz de llegar a una estación de servicio que no me sonaba de nada. Recuerdo que había mucha gente por allí y que todos iban a lo suyo. Nadie se paraba. Nadie se compadecía de mí —bufó con desagrado—. Tenía mucha sed, a duras penas compré una lata de cerveza que ni siquiera probé. Nadie se lo cree, pero te prometo que no la probé —insistió a la defensiva—. Estaba muy cansada y con intención de reposar las piernas, me senté en un banco del área de descanso de aquel recinto. Al principio me sentía invisible, pero cuando comencé a llorar todo el mundo empezó a observarme. Todo el mundo me cuestionaba. Todo el mundo me miraba con desprecio, con indiferencia. —Respiró profundamente—. ¿Es tan difícil de entender el sufrimiento por el que estoy pasando? —gritó a la desesperada—. Todo el mundo me mira de reojo cuando me ve llorar. Mi familia, mis amigos, el mundo en general... ¡Todo el mundo me pide que me calle, que lo supere, que controle mis emociones! En ese momento me encontré tan sola, tan incomprendida, que clavé mis rodillas en el suelo e imploré compasión. Una fuerza desconocida me impulsó a gritar sin parar, aunque de nada me sirvió. Nadie comprende que mi hija no está —añadió con la voz rota.


    Por lo que pude entender Rusti reaccionó desde la confrontación hacia las personas que se encontraban a su alrededor. Gritó, les insultó, los desafió, perdió el control de sus actos sin remedio, pero eso sí, sin dejar de ser consciente de lo que estaba ocurriendo.


    —Y a partir de ahí, solo recuerdo la imagen borrosa de un señor corpulento que me cogió del brazo de una forma brusca y protocolaria para meterme dentro de un vehículo rumbo al hospital —añadió llorando.


    En respuesta a aquella desafiante llamada de atención, algunas personas se acercaron para intentar calmarla, mientras tanto, alguien pidió una ambulancia para socorrerla. Al llegar a ese punto de la conversación, se quejó frente a mí por formar parte de una sociedad fría e insensible. Por un lado, se empeñó en justificar lo ocurrido, pero, por otro, se avergonzaba al recordar una imagen de sí misma desbordada y sin posibilidad de autocontrol. Mientras hablaba, yo la escuchaba pacientemente.


    Rusti tenía claro, y así me lo hizo llegar, que el motivo que provocó aquel incidente coincidió con la falta de empatía y los prejuicios que le dictaron aquellas miradas sin compasión. Le indigna sobremanera que el mundo no se haga cargo de las personas que sufren la pérdida de un hijo. La furia resultante la empuja a creer que los demás son los responsables de su desgracia. Es su mecanismo de defensa. En esa ocasión reaccionó a la defensiva y su grado de indignación fue creciendo a pasos agigantados.


    —Mi enfado se disparó cuando llegué al hospital. Me sentaron en la sala de espera del área de salud mental y me vi rodeada de gente en situaciones extremas, sin justificación alguna —apuntilló—. No le encuentro justificación porque no me veo identificada con las personas que estaban allí sentadas. Una señora canturreaba sin cesar, otra dormía ocupando varios asientos y un chico joven caminaba nervioso mientras hablaba de forma inconexa.


    Entendía a lo que se refería, pero, aun así, pude imaginar su mirada retratada en la mirada perdida de todos y cada uno de los personajes que describía. Su enfado iba dirigido a cualquiera que la etiquetara como «enferma mental» y a viva voz y con la mirada al vacío, exigió comprensión y respeto hacia las personas que sufren la pérdida de un hijo.


    Más tarde la trasladaron de inmediato a otra sala donde la sedaron con el objetivo de calmarla, según creyó escuchar, pero al despertar del estado de sedación en el que entró, se vio atada en una camilla para acabar finalmente ingresada en psiquiatría. Ingreso con el que estaba absolutamente en desacuerdo.


    —Es indignante. Me «arrancaron» mis objetos personales sin permiso y entre ellos mi cartera. En ella tenía guardado un recuerdo muy preciado del que no me separaba desde que mi hija falleció.


    Ese recuerdo era un colgante con forma de estrella que compró en un viaje que hicieron juntas a Lanzarote. A pesar de estar deteriorado por el paso del tiempo, lo guardaba en su cartera en calidad de amuleto con un mimo especial. Solía manipularlo a menudo para tranquilizarse y, a pesar de pedir que se lo devolvieran de forma insistente, no lo recuperó.


    Su ira fue creciendo exponencialmente durante el desarrollo de aquel terrible suceso y alcanzó su punto más álgido en el momento de explicar los hechos acontecidos durante una de las noches de ingreso.


    —Aquella noche sentí la imperiosa necesidad de acariciar mi amuleto. Comencé a reclamarlo en el silencio de la oscuridad a través de gritos y lamentos. Con esa estrella entre mis manos me sentía más cerca de Irene y en lugar de conseguir que me la devolvieran, ocurrió algo que nunca olvidaré. De repente, me encontré rodeada de personas que forcejearon conmigo para atarme de nuevo a la cama, pero aquella vez me ataron con las manos hacia arriba. No consigo olvidarme del terrible dolor de muñecas, de la humedad del colchón, de la frustración que sentía. Me empapé de mi propia orina desde el cuello hasta los tobillos y nadie vino a ayudarme. Nadie respondió a mis lamentos. Recordaré aquella trágica noche como una de las peores noches de mi vida.


    Rusti rogó clemencia durante horas. Pidió que la desataran y su desesperación fue creciendo al no saber cómo hacerles llegar a creer que no estaba loca. Con los ojos desencajados y a un volumen ensordecedor, reiteró frente a mí que lo único que quería era recuperar su amuleto.


    No la liberaron hasta entrar el turno de mañana, y como detalle curioso, recordó a su psiquiatra pasando de largo por la puerta de su habitación al estar situada justo al lado del despacho de control de enfermería.


    —En aquel mismo momento me imaginé a mi psiquiatra sentada frente a su ordenador realizando el informe que más tarde me dieron y en el que se podía leer «brote psicótico» —apuntó con un tono afilado—. Permanecí ingresada durante siete días y el trato recibido fue tan lamentable que no descarto poner una denuncia por «maltrato», aunque soy consciente de que primero debo recuperarme. No me encuentro en condiciones para emprender una batalla contra el sistema sanitario en estos momentos, la verdad.


    La sensación de soledad que sufrió durante su estancia en aquel hospital le pasó factura. Se vio tristemente alojada en una habitación lúgubre e impersonal y recibiendo un trato deshumanizado. Se sintió injustamente asistida, y aquella falta de humanidad, retroalimentó el estado de ira en el que se encontraba. Solo fue capaz de rescatar un recuerdo positivo, el que le dejó una auxiliar de enfermería llamada Alma por su capacidad de escucha y la sensibilidad con la que la trató.


    Rusti quedó visiblemente agotada al compartir aquella dolorosa experiencia conmigo. El tiempo había transcurrido, e inevitablemente, la sesión llegaba a su fin. Me gusta mi trabajo, pero tengo que reconocer que a veces me alegra llegar a ese punto. Los encuentros con Rusti suelen ser intensos y por tanto extenuantes y, a pesar de haber agotado su tiempo, me rogó la posibilidad de poder compartir otro suceso vivido días antes del ingreso hospitalario.


    —Aquello transcurrió de noche. Paseaba sola y en silencio, como de costumbre. Llevaba horas caminando y estaba desesperada. Algo habitual en mí últimamente. Ya te he dicho en alguna ocasión que no creo en los fenómenos paranormales, pero lo que viví aquella noche ha desmontado todos mis esquemas. De repente, sentí que algo me invadía. Fue como una especie de energía, una energía pura que me llegó al alma. No puedo demostrarlo, pero estoy segura de que era mi hija. Me sentí tan llena de amor —susurró cerrando los ojos como intentando conectar con algo lejano—. Fue una experiencia fuera de lo común. Vas a pensar que estoy loca, pero la sentí tan cerca, que me puse hasta a buscarla. No puedo explicar lo que ocurrió, pero te aseguro que era mi hija.


    Rusti siempre se ha negado a creer en la existencia de un «más allá» a viva voz, sin que nadie le pregunte al respecto. Como buena matemática que es tiende a buscarle una explicación a las cosas. Cualquier idea o testimonio debe pasar por un estricto análisis que demuestre su validez y, ante el más mínimo indicio de contradicción o ilógica, queda descartado. Es una persona analítica, pero lo que vivió aquella noche desbarató su forma de entender las cosas. Aquel suceso permitió que sintiera a su hija de una forma extrasensorial y el bienestar resultante le permitió proyectarse en un rayo de esperanza dentro de su sinrazón. Esa experiencia le sirvió para corroborar que su hija seguía existiendo. Ese hecho consiguió sostenerla por un momento. Y, como no podía ser de otra manera, mi reacción ante aquellos escalofriantes relatos fue compasiva. Me entristece que tenga que vivir situaciones que la lleven al límite de su capacidad. A día de hoy, sigue encerrada en un bucle de ira destructivo. Se niega a aceptar lo inexorable y esa actitud provoca que choque de frente con la vida y sus reglas. Puede que el estado de negación en el que se encuentra instalada haya desencadenado la aparición de alguna patología comórbida, pero, aun así, todo lo que le ocurre encuadra perfectamente dentro de un proceso de duelo complicado.


    Rusti se levanta todos los días en el escenario de una pesadilla sin fin. Se niega a participar en las trivialidades de lo cotidiano. Su renuncia es tan intensa, que huye de cualquier rutina en la que su hija no participe. Siente un profundo desasosiego ante el fluir del día a día sin su presencia, cuando los recuerdos le retrotraen a su persona, cuando se visualiza en una vida sin ella. No está preparada para avanzar, muy a mi pesar, ha decidido tocar más a fondo en su desconsuelo. Implora un rescate donde no lo hay, pero es ella la que debe elegir su camino.


    Mientras la observo instalada en una denuncia constante debido a la falta de justicia cometida hacia su hija, me reafirmo en la idea que defiende que los seres humanos manifestamos un fuerte sentimiento de desesperanza ante la posibilidad de perder lo que nos importa, siendo la causa determinante el sentido de la «posesión», algo que no es nada extraordinario si tenemos en cuenta que todos los seres vivos estamos dotados de un desarrollado instinto de posesión para mantenernos con vida, un instinto que alcanza cotas de sofisticación increíbles en la especie humana. Siempre me ha llamado la atención la visión de las doctrinas orientales sobre el concepto de «la libertad», entendiéndola como una «no posesión» o desapego de cuanto somos y nos rodea, una visión que dista mucho de la nuestra. En este lado de la Tierra pretendemos poseerlo todo, y eso provoca que me vea retratada en una sociedad en la que la capacidad individual de «ser» está supeditada a la necesidad de «tener», una sociedad que necesita apoyarse en creencias religiosas o espirituales para anestesiar el sentimiento de pérdida como tal y en la que aspiramos a poseer para siempre aquello que nunca nos perteneció. Es una forma de entender la vida que nos empuja a creer que «todo», absolutamente «todo», nos pertenece, y esa convicción nos incapacita a la hora de despedirnos de aquello que entendemos que hemos perdido, aunque nunca haya sido del todo nuestro.


    Rusti no claudica en su empeño por desbaratar lo ocurrido. No hay día que no amanezca aplastada por el peso de la separación de su hija y esa pesadilla diurna la empuja a defenderse mediante un ataque furibundo hacia la vida y sus componentes. El desgarro ocasionado por la pérdida se traduce en una brusca interrupción en su proyecto de vida y ha fulminado su sistema de creencias y valores. Ella no es capaz de verlo, pero se encuentra instalada en un desafío combativo. Insiste en recuperar «lo suyo». Se deja engañar por pensamientos improductivos en forma de ilusiones o espejismos mentales que lo único que provocan es que se retrase el aterrizaje a su realidad. Y bajo el lema «La vida me ha arrancado a mi hija y me la tiene que devolver», se niega a ver que consigue lo contrario de lo que busca. Suele quejarse de la falta de comprensión que percibe en su entorno inmediato, de que nadie haga un esfuerzo por comprender su situación. Pero esa forma de pensar también retroalimenta su ira, y aunque puede que tenga parte de razón, todavía no se encuentra en condiciones para hacer una lectura sobre sí misma. No está preparada para analizar lo que ella y su ira cargada de dolor puede provocar también en los demás y no termina de comprender, y mucho menos aceptar, que sus seres queridos también están sujetos a sus propias limitaciones. Se avergüenza de pertenecer a una sociedad que huye del sufrimiento y que solo se dedica a dar consejos y recomendaciones sobre cómo debe gestionar su duelo. Sus allegados no cubren sus expectativas y la frustración resultante engrosa su ira y su percepción de soledad día tras día. Para salir de ese malestar debe contemplar su visión sobre el ser humano, y yo estoy dispuesta a ayudarla a conseguirlo. Es importante que comprenda que cada persona se encuentra en un momento evolutivo dentro de su propio desarrollo vital, con mayor o menor predisposición al aprendizaje, con mayor o menor capacidad de abrirse a los demás, de ayudar, de acertar o de cuidar. También es importante que no olvide que somos seres inmaduros, con imperfecciones y con un ego dominante, que a veces nos dejamos impulsar por trampas mentales y creencias erróneas que potencian nuestras carencias emocionales y que le dan explicación a lo que somos y a cómo nos comportamos. Cada persona es un ser único y todos tenemos una capacidad limitada a la hora de gestionar las vivencias a las que nos enfrentamos.


    No pierdo la esperanza de que algún día pueda entender que su entorno inmediato la ama en la medida de sus posibilidades y que ese amor puede ser uno de los pilares base donde agarrarse para salir de su desgracia. Nadie tiene la responsabilidad de sacarla de su dolor. La solución no está en externalizar ese dolor. Es ella la que debe hacerse cargo de su sufrimiento. Es ella la que debe realizar una búsqueda en su interior.


    Al acabar la sesión, se despidió de mí dándome un cálido abrazo de agradecimiento. Me consta que le reconforta la compasión y el respeto con el que la trato y en aquel momento no necesitaba mucho más. A mí también me agrada el hecho de comprobar que ayudo a mis pacientes, pero a pesar de aquella muestra de cariño, salí exhausta de la consulta. El estado de ira en el que se encuentra instalada me resulta agotador, y aunque a veces pierdo la perspectiva, sé que debo sobreponerme para poder continuar. Tengo que seguir proyectándome en la esperanza de ver cómo avanza en su proceso y me consta que el tipo de duelo que sufre requiere un tiempo de elaboración más tormentoso y prolongado de lo habitual, aunque también sé que el tiempo siempre es neutral. Tengo claro que el transcurso del tiempo ni suma ni resta necesariamente, siendo verdaderamente importante lo que hacemos con ese tiempo.


    Rusti siempre sale de mi consulta con el compromiso férreo de profundizar en su propio mapa emocional, pero la ira acapara lo más profundo de su ser, le impide ver más a allá de su dolor, y esa ceguera la empuja a embestir de lleno contra el mundo y sus injusticias. A día de hoy, sigue sin querer admitir que su forma de gestionar el sufrimiento la ancla aún más a su desdicha, pero no pierdo la esperanza de que algún día vea la luz. Espero que llegue ese día en el que por fin se enfrente a su dolor y eso ocurrirá cuando deje de protegerse, cuando abandone los mecanismos de defensa que la retienen. Ese día habrá dando un salto cualitativo en su capacidad de amar y gracias a ello, podrá organizar su vida relacional con mayor tolerancia y compromiso. Para que todo eso ocurra debe aceptar previamente que hay hechos en la vida que no se pueden modificar ni deshacer y eso no es fácil.


    A Rusti le queda un largo camino de duelo por recorrer teniendo en cuenta que se expone al mayor de los desapegos que la naturaleza puede preceptuar: la pérdida de un hijo, y yo estoy dispuesta a acompañarla en ese camino. Juntas le encontraremos un nuevo sentido a su vida, le daremos respuestas a su crisis existencial y reorganizaremos su escala de valores. Juntas reinventaremos una nueva forma de relacionarse con su hija. Y en el momento en que comience a perder el protagonismo, el orgullo y el egocentrismo en el que a veces nos dejamos atrapar, en el momento en que deje de creer que el universo debe cuidarla y que todo debe salir como desea, en el momento en que deje de pedir represalias, explicaciones y consideración, justo en ese momento, podrá entregarse al desapego. Guardo la esperanza de llegar junto a ella al tramo final de su duelo donde lejos de la ira, se reencontrará de nuevo con su hija. Un tramo final en el que escuchar, comprender y comenzar a ayudarse a sí misma y a los demás, cobre mayor protagonismo. Ese día estará preparada para evaluar quién es, cómo ha quedado, qué hizo por su hija y por ella misma, qué legado le queda y cuáles son los recuerdos que vivirán junto a ella para siempre. Ese día comenzará un nuevo camino con la intención de vivir, y ese camino podrá emprenderlo junto a su hija, como fieles compañeras de ruta. Tengo la esperanza de llegar junto a ella a ese final del proceso, pero al ser consciente de que la pérdida de un hijo es una de las peores experiencias que se pueden vivir, si no la que más, me conformo con que recupere un mínimo equilibrio para poder seguir caminando.


    Al despedirme de Rusti decidí marcharme sin echar la vista atrás, sin hacer nada de lo que tenía previsto. Cerré de nuevo la ventana, me despedí de mis plantas y di un portazo. En casa me esperaban mi perro y mi preciado balancín de madera. El vaivén que me ofrece ese chisme me sirve para abstraerme del sufrimiento ajeno y mi perro me permite recuperar la homeostasis mente-cuerpo en un tiempo récord. Afortunadamente tengo recursos para aterrizar en mi propia realidad. El columpio, que así es como lo llama mi hermana Ruth, está situado en la terraza de mi casa. Un espacio en el que encuentro la paz que me transmiten mis plantas como fieles acompañantes en el viaje de mi propia vida. Acompañantes que no exigen nada a cambio de su compañía. Y mientras me balanceo, me dejo aconsejar por su silencio. Un silencio inspirador y sin juicio. Un silencio observador y cargado de sabiduría.


    Necesito mis momentos de silencio, aunque a veces también persigo la emoción, sobre todo la que me hace sentir la música. Como fuente de inspiración, consigue transportarme a cualquier situación con una particularidad muy especial: de la música no tenemos que despedirnos. A pesar de trabajar muy de cerca con la muerte, con los cambios o con las rupturas, no me gustan las despedidas. Tengo la teoría muy clara, pero aún me queda mucho que aprender. La música es una de mis grandes pasiones. Suelo escucharla con todos mis sentidos, la huelo, la palpo, la toco, la sueño... Puedo escuchar la misma canción hasta cinco veces seguidas; se termina y la vuelvo a repetir, y así, hasta que me canso. Tengo perfectamente identificados los recursos que me ayudan a liberar «hormonas de la felicidad», y cuando me pierdo, recurro a ellos para promover una actitud positiva ante la vida.


    Mi hermana Ruth suele decir que el entusiasmo que le echo a la vida es un rasgo de mi personalidad a destacar, pero como le pasa a la mayoría de los humanos, también me dejo atrapar por alguna que otra trampa mental y a veces me cuesta no dejarme llevar por esa oscuridad.


    Y de vuelta a casa, me acordé de Rusti, de su ira, de su dolor… mientras escuchaba Al otro lado del río, de Jorge Drexler.


    Algún día verá la luz al otro lado del río y ese día sentirá que no todo está perdido...


    Rema, rema, rema… Rusti.


    [image: ]


    Aquel emotivo momento se difuminó de forma brusca. Al mirar por el espejo retrovisor de mi coche pude observar cómo alguien se me echaba encima de forma precipitada. Antes de llegar a pulsar el botón de warning , sufrí un golpe seco y contundente por detrás.


    Tardé un poco en recuperarme del susto y, en cuestión de segundos, acusé un malestar incómodo en el cuello que desembocó en un ligero pero incómodo mareo. Acto seguido, me dispuse a salir del coche con intención de evaluar la magnitud del percance.


    —Parece que no hay daños serios en tu coche —dijo el conductor contrario antes de pedirme permiso para ausentarse.


    El autor de aquel accidente portaba una fachada cuanto menos interesante. A simple vista me resultó atractivo y misterioso a partes iguales. Lo noté visiblemente preocupado por algo que no era precisamente ni mi coche ni mi cuello.


    —Bueno, en mi coche no, pero mi cuello sí que ha notado el impacto —apunté con retintín.


    —Lo siento mucho, qué torpeza la mía. Disculpa, ni siquiera te he preguntado... ¿Necesitas ayuda?


    —No te preocupes, saldré adelante —contesté con aires de autosuficiencia.


    Aquel tipo tenía un asunto importante entre manos y no podía entretenerse en rellenar el papeleo reglamentario. Como alternativa me ofreció su teléfono para terminar de resolver los trámites pendientes en otro momento. Y mientras me apuntaba su número en un papel, pude ver que llevaba un tatuaje con forma de mandala en su mano derecha. Un detalle curioso que llamó mi atención. Se le veía agobiado y al detectar sinceridad en sus palabras, accedí a su propuesta facilitándole la marcha. Al fin y al cabo, aquello era algo secundario y tampoco tenía mucha importancia. Sin más preámbulos, me subí de nuevo al coche y me fui a casa.


    Lo primero que hago cuando llego a casa es ponerme las zapatillas. Hay pocas cosas más reconfortantes que el acto de quitarse los zapatos. Cuando los pies respiran la mente descansa. El cuello seguía doliéndome. Para paliar el dolor, me tomé un analgésico y me tumbé en la cama. El día había sido intenso y necesitaba descansar, pero al rato de relajarme me vino la necesidad de chatear con mi hermana Maura.


    Maura es mi hermana mayor y, a pesar de sentir un profundo amor hacia ella, tengo que reconocer que a veces me desespera. Tiene muchas virtudes, entre ellas una gran elocuencia y un afilado sentido del humor. Su biorritmo es sosegado, paciente y con un nivel de exigencia muy ajustado. Somos muy distintas, y aunque no nos llevamos a la perfección, hay un fuerte nexo de unión basado en el cariño que nos tenemos la una a la otra. Se puede decir que mantenemos una relación agridulce. Sabe buscarme las cosquillas, aunque también tengo que reconocer que me hace reír. Es una de esas personas que provoca emociones contradictorias. O la amas o la odias, no hay punto intermedio. Me molesta que se aleje tanto de la familia y creo que reacciona así para llamar la atención. Sospecho que aún no ha resuelto su problema de celos. Nunca ha llevado bien la complicidad que siempre ha existido entre mi padre y yo, y creo que ya es hora de superarlo. Sé que me quiere, pero, por alguna razón sobre la que debo meditar, siento la necesidad de recibir más respeto y aprobación por su parte. A pesar de no rendirme en el intento de buscarla, despierta en mí una profunda indignación que desemboca en fuertes ataques de ira, y esa reacción no me enorgullece. Tengo claro que es una forma desajustada de afrontamiento que ejerce de escudo ante algo que no termino de encajar y sé que debo controlarlo, pero para conseguirlo tengo que averiguar los mecanismos que lo ponen en marcha. En ello sigo...


    Aquella sesión con Rusti me ayudó a recordar la importancia de saber permanecer en un segundo plano, de aceptar la falta de control en las relaciones, de no basar nuestras expectativas en exigencias hacia los demás, sobre todo, me ayudó a recordar la importancia de canalizar nuestras frustraciones de una forma adecuada. A veces me desahogo a través de la ira, y sé que de esa forma no soluciono mis problemas, sino todo lo contrario, puedo llegar incluso a magnificarlos, algo que, a su vez, me lleva a poner en peligro mi equilibrio interno y relacional. Al igual que Rusti, suelo esconderme detrás de mecanismos de defensa que ralentizan mi adaptación a los cambios, a las personas que me rodean o al propio devenir de la vida. Y entregada a la causa de revisar mis carencias, me comprometí a profundizar sobre los motivos que me llevan a necesitar la continua aprobación de mi hermana.


    Tras aquellas reflexiones, me dispuse a saborear un helado de tutti fruti, mientras escuchaba Mi revolución , de Cuatro Pesos de Propina. Bonita canción.

  


  
    


    Emociones


    Aquella tarde de verano recibí una noticia esperada, y digo esperada, porque me encontraba atrapada en uno de esos días en los que te levantas con un «mal presentimiento» del que no eres capaz de liberarte fácilmente. Me sentía presa de la adivinación, pero en el fondo sabía que aquel presentimiento del demonio respondía a la inseguridad que a veces sufro, una inseguridad que se manifiesta con una preocupación absurda ante cualquier cosa, aunque ese día la noticia era conmovedora. Atentado en Barcelona. Suceso que viví de forma brusca al sentir que peligraba mi integridad como ciudadana del mundo. El impacto de aquella noticia me dejó en una situación emocional al descubierto y el grado de preocupación que me produjo me mantuvo en estado de alerta durante un largo rato. La información que llegaba a través de los medios de comunicación era difícil de procesar y al verme desbordada sufrí un bloqueo emocional difícil de gestionar. En mi cabeza brotaron multitud de pensamientos alrededor de las consecuencias y del alcance que tienen los atentados terroristas y, sin ser víctima directa, pude llegar a sentir la ansiedad anticipatoria y la sensación de pánico que genera el terrorismo como amenaza emergente y global. Amenaza que potencialmente nos afecta a millones de personas en todo el mundo y que convierte nuestro planeta en un escenario frágil y vulnerable, muy a mi pesar.


    Perpleja ante los detalles que las redes volcaban sin pudor y desde una sentida compasión por los afectados, hice un recorrido mental por los diferentes círculos donde se instalaba el dolor, desde las propias víctimas y familiares, hasta los vecinos y amigos afectados. Ese ejercicio de empatía me hizo sentir totalmente desprotegida, y el malestar resultante se tradujo en una profunda sensación de parálisis vital. Al ser un ataque directo a la cultura occidental, sentí la sensación de vulnerabilidad que provoca la brecha de pánico abierta ante la posibilidad de sufrir futuros atentados.


    Aquel horrible suceso me llevó irremediablemente a recordar el impactante tema que Luz Casal dedicó a las víctimas del 11M, Ecos , pero a medida que fueron pasando los minutos, intenté recomponerme. Tenía que recuperar la normalidad, para ello, necesitaba deshacerme del «mal presentimiento» en el que me encontraba atrapada.


    Recuerdo el día que


    te fuiste una mañana de invierno,


    subiste en ese tren


    e hicieron de mi vida un infierno,


    y los besos que entregué


    te los llevaste demasiado lejos ...


    Los hechos no nos afectan a todos por igual ni todos los seres humanos tenemos el mismo umbral de reactividad emocional, siendo el mío muy elevado. Suelo empatizar a distancias cortas, sobre todo, con mis pacientes. El grado de empatía que se crea entre ellos y yo es tan elevado, que me permite interiorizar lo que sienten, y ese hecho me ayuda a crear el vínculo que se necesita para establecer una relación terapéutica adecuada. Siempre desde la responsabilidad de ayuda.


    Al cabo del rato decidí salir a pasear con mi perro. Necesitaba terminar de disolver la resaca emocional que arrastraba, recuperar de nuevo el equilibrio. Comparto una relación muy especial con Gopher, mi perro. Se llama así por el sobrecargo de la serie Vacaciones en el mar y en honor al perro de mi abuela. Siento predilección por los animales en general, pero especialmente por los canes. Desprenden una nobleza singular, son cariñosos y compasivos y se esfuerzan por complacer a los demás, siendo una cualidad estrechamente ligada a la empatía. Gopher es un l abrador retriever de pelo dorado y ojos tristes que me permite satisfacer mi instinto maternal con el simple hecho de cuidarlo, y de forma simultánea, me siento correspondida por el cariño incondicional y la compañía que me devuelve. Mi perro representa un puerto seguro donde atracar mi emocionalidad.


    Me considero una fiel adicta a las hormonas que provocan que nuestro cerebro nos transmita señales de bienestar e intento esforzarme para identificar y promover situaciones estimulantes que faciliten su producción. Ese tipo de sustancias químicas, también conocidas como «hormonas de la felicidad», nos ayudan a ver la vida de un color más agradable, a sobrellevar mejor las dificultades. Los perros son uno de esos seres que, como dispensadores de amor, permiten que sus dueños liberen ese tipo de hormonas de forma natural. Son portadores directos de felicidad. Con Gopher experimento una subida importante del nivel de serotonina solo con mirarlo y el simple hecho de acariciarlo reduce mis niveles de estrés.


    Tengo una estatura normal, una complexión física normal y un rostro completamente normal, entendiendo por normal, sin destacar de la media en ningún rasgo. Mi abuelo Roque solía decirme de pequeña que sobresalía por la alegría que transmitía con mi cuerpo, con mis maneras y con mi boca de risa, y que solo con eso ya podía darme por satisfecha. También me decía que el conjunto de mis atributos resalta de una forma misteriosa debido al encanto que desprendo, siendo ese encanto el secreto de mi belleza. Imagino que evitaba entrar en materia.


    Tengo la suerte de vivir en pleno centro de Oviedo, en una casa que heredé de una de mis abuelas. Me gusta el cálido y sencillo estilo de vida que me proporciona mi ciudad y el hecho de que los recursos que ofrece estén al servicio de las personas y no al contrario. Con mi consulta no tengo tanta suerte. Se encuentra ubicada en un barrio del extrarradio de la ciudad junto a un maravilloso parque de árboles frondosos, siendo esta la única razón por la que se salva.


    Recuerdo que sentí mi primer flechazo en el momento en el que descubrí lo que quería estudiar. Desde un principio tuve claro que la Psicología era la profesión para la que tenía habilidades, y como mujer práctica y resolutiva que soy, sé que debo aprovechar los dones que la vida me ofrece para mi propio beneficio y el de los demás, o como suelo decir a menudo: «Si la vida te da pan, hazte un bocata» .


    Mi objetivo a nivel profesional no se basa en hacer magia para los demás. Está más dirigido a promover un ejercicio de autoconocimiento. Me siento afortunada por tener el poder ayudar a personas en situación de desventaja, siendo cada una de ellas un universo buscando respuestas y aspirando a encontrar el camino adecuado para vivir la vida que desea. Lo primero que intento hacer es descubrir la raíz del malestar que les incapacita y para que eso ocurra es importante averiguar el porqué de sus comportamientos, la razón por la que actúan de una determinada manera y no de otra. Suelo utilizar el reforzamiento positivo como acicate para animarlos a avanzar en sus procesos de adaptación e impulsarlos al cambio desde un compromiso activo, pero, para conseguirlo, primero deben adquirir la confianza que necesitan.


    En las primeras sesiones suelo dejar siempre claro que mi papel se limita a acompañarles en un viaje de descubrimientos como conductora invitada y durante un tiempo limitado con el simple y único deseo de verlos llegar al maravilloso destino de encauzar sus vidas. Uno de mis principales objetivos se centra en invitarles a observar el funcionamiento de sus propios vehículos vitales para ayudarles a entender la función de cada una de las piezas del enigmático entramado emocional que conforman sus personalidades. Y siendo fiel a mi ética profesional, tengo claro que no debo fomentar la falsa creencia de ser la responsable de solucionar sus vidas. Son ellos los que tienen que creer en sí mismos. El gesto de impulsarlos a desarrollar sus propias capacidades para que puedan alcanzar de nuevo el equilibrio emocional que han perdido o que nunca han tenido, también forma parte de otro de mis retos. Y al igual que la luna cuando es iluminada por el sol, intento iluminarlos para que brillen a través de sus fortalezas. Cuando me entrego desde una atención plena, consigo que depositen en mí la confianza que necesitan y esa ventaja les ayuda a compartir sus secretos más íntimos. La buena praxis solo se consigue si escuchas de una forma activa, si prestas atención con los cinco sentidos y si activas el corazón.


    Recuerdo que un profesor de la facultad siempre nos decía que en terapia hay que mantener una posición de autoridad sin ser autoritario, pero no siempre es fácil establecer un vínculo terapéutico con tus pacientes. Si queremos construir un nexo de unión con cada uno de ellos, debemos adaptarnos previamente a la diversidad de perfiles que presentan. En mi caso, intento ajustar los ritmos vitales entre conductor y viajero como si de una simbiosis biológica se tratara y eso me sirve para crear el pacto de entendimiento que se necesita para poder construir una alianza basada en la confianza y el respeto, guardando siempre las distancias.


    A pesar de encontrarnos en el siglo XXI no todos hemos evolucionado. El paradigma que marca mis pasos no coincide del todo con el paradigma biomédico convencional. Apuesto por una visión más humanista de la medicina, donde el cuerpo, la mente y las emociones resultantes no van por separado. En mi opinión, son elementos que conforman un conjunto de factores implicados en un mismo proyecto de vida como partes integrantes de un todo. Desde esa perspectiva, dedico mi tiempo a mejorar la calidad de vida de mis pacientes apoyándome en la teoría que defiende que el origen de los comportamientos del ser humano reside en un movimiento emocional que depende de la forma en la que interpretamos el mundo y lo que acontece. Me siento afortunada de tener la oportunidad de viajar a través del mundo de las emociones, emociones que se transforman en dolor y sufrimiento cuando no las escuchamos y que influyen de forma directa en nuestro comportamiento. Es palpable la relación existente entre lo que sentimos e interpretamos. Las emociones suelen disparar la elaboración de pensamientos improductivos, pero a veces ocurre lo contrario. A veces son los pensamientos los que retroalimentan esa misma emocionalidad. Bucles repetitivos difíciles de frenar.


    Las emociones positivas resultantes de un ejercicio mental sano favorecen la aparición de sentimientos como la alegría, la satisfacción o la gratitud, por el contrario, un esquema mental contaminado puede repercutir irremediablemente en la salud de nuestro organismo fisiológico, organismo que en muchas ocasiones ejerce de chivato al delatar la existencia de un problema no resuelto. Los pensamientos productivos nos ayudan a despertar una actitud positiva ante la vida, son, por tanto, responsables de nuestro bienestar y esa es una de las razones por las que defiendo la importancia de desarrollar una adecuada inteligencia emocional. Tengo claro que una mente sana supone tener una mente abierta, sin prejuicios, flexible y dispuesta a aceptar las imposiciones de la vida, a reconocer la posibilidad de estar equivocado y a tener una buena predisposición a adaptarse a los cambios; una mente que se apoya en valores positivos, libre y sin miedos; una mente que, en definitiva, nos permite el desarrollo de una adecuada inteligencia emocional. Como adiestradora emocional intento dirigir mis objetivos terapéuticos a desarrollar ese tipo de inteligencia en mis pacientes, pudiendo llegar a constatar que existen personas con un dominio del plano emocional más desarrollado que otras. El punto cardinal que me guía día a día se orienta hacia una purificación de procesos mentales.


    Las personas que vienen a mi consulta desean hacerse cargo de sus propias emociones y yo me limito a hacerles ver que cuentan con la capacidad que se necesita para que así sea. Los empujo a que descubran sus fortalezas, sus debilidades y los patrones de respuesta que ponemos en marcha ante los diferentes escenarios vitales. Son muchos los que se sorprenden de lo poco que se conocen a sí mismos tras realizar ese ejercicio de autoanálisis. Puede parecer increíble, pero podemos desbloquear los mecanismos que alteran el equilibrio de nuestras vidas solo con el simple gesto de descifrar nuestro mapa emocional. A veces solo basta con asomarnos.


    Y con esa idiosincrasia, acompaño a mis pacientes en el itinerario del día a día, siendo yo misma mi paciente más complejo. Suelo caer a menudo en mis propias trampas emocionales y eso me pasa por enredarme en los ovillos mentales que yo misma elaboro. A veces me dejo abducir por el ruido de la vida y ese ruido me impide escuchar la música que suena, aunque a mi favor, tengo que decir que intento deshacerme de toda esa componenda a toda costa. Como individua imperfecta e inmadura que soy, intento aprender de mis propias experiencias vitales. Solo así podré evolucionar en mi proceso.


    Tras abrir la caja de pandora de mis pacientes y bajo el lema Vengas cuando vengas , de El Kanka, llamo a mi puerta para descubrirme. Vivo cada caso al que me enfrento como una oportunidad de aprendizaje y esa iniciativa me sirve para crecer a nivel personal. La ayuda que ofrezco a mis pacientes regresa de nuevo a mí con efecto bumerán y eso me enriquece.


    Baila como tú quieras bailar… pero baila.

  


  
    


    Culpa


    Aquella mujer se llamaba Azucena. Apareció en mi consulta envuelta en una sombra, pero su dulce nombre me conectó de inmediato con mi abuela, una mujer que destacaba por su tendencia a innovar. Mi madre siempre la criticaba y seguramente lo hacía porque le rompía todos sus esquemas. Nunca soportó la seguridad con la que defendía su autenticidad. Al igual que a mí, a mi abuela le encantaba viajar. Era dueña de muchas propiedades, y aunque todas ellas tenían su encanto, de entre todas las casas que poseía la que más me gustaba era la del campo. Nunca se me olvidará el invernadero de aquella vieja casa.


    Aquel lugar siempre estaba lleno de flores de todo tipo y con la excusa de plantar esquejes, pasábamos las horas muertas compartiendo confidencias mediante largas conversaciones. Ambas compartíamos la misma pasión por el mundo vegetal, llegando ser unas «plantoadictas» en toda regla. Las plantas florales eran nuestras predilectas. Disfrutábamos juntas de las múltiples fragancias, de las texturas y de la amplia gama de colores que aquel invernadero nos ofrecía, siendo las azucenas una de nuestras flores preferidas.


    Mi abuela fue una mujer transgresora para la época en la que vivió, pero a pesar de marcar estilo por donde iba, era sorprendente la facilidad con la que se adaptaba a todo tipo de circunstancias. Siempre la admiré por su forma de entender la vida y por el espíritu de libertad del que alardeaba. Ha sido, es y será un referente para mí.


    Aquel dulce nombre me trasladó por un momento a mi abuela, a las azucenas de aquel invernadero y a la impaciencia con la que esperábamos siempre juntas su floración en verano.


    Azucena era una mujer de setenta y nueve años de edad, soltera y muy unida al hermano que acababa de perder tras una larga enfermedad. El grado de proteccionismo que desplegaba cuando hablaba de él podía confundir su parentesco con el de un hijo al que veneraba. Sufría un temblor esencial y lucía una llamativa y visible alopecia que descubría su amplia frente. Su aspecto estaba descuidado. La tristeza inundaba sus ojos. Destacaba por ser una persona dulce y decorosa en el trato, pero, a pesar del sufrimiento que arrastraba, no dejaba de perder de vista las necesidades de los demás. Su venerado hermano había ejercido un cargo público y podía ser recordado por su talante discreto y taciturno. También soltero, se convirtió en su persona de referencia.


    Aquel hombre desempeñó un puesto de alta responsabilidad. Tenía una gran proyección de futuro y ella se sentía muy orgullosa de haber colaborado para que así fuera desde su papel de ama de casa centinela, su cuidadora más fiel. Siempre hizo lo imposible para que pudiera dedicarse de lleno a su trabajo. No había nada más importante que cubrir que las necesidades de su hermano. Era su razón de ser, su único cometido. Tanto era así, que llegó a convertirse en una persona abnegada con una entrega completa a su servicio.


    A simple vista se encontraba desolada y sin rumbo. Podía llevarse las horas muertas ensalzando las cualidades de su hermano, entre ellas su gran generosidad, su intelecto o su curtida cultura. Nada era más importante para ella que su felicidad. Aquel amado hombre había llegado a ser un tipo feliz y respetado, sin embargo, ella pasaba desapercibida por su propia vida, una vida con un valor tan despreciable, que la mantuvo a la sombra de un segundo plano.


    Azucena había perdido las claves para vivir y yo empezaba a sospechar que nunca llegó a tenerlas. Por las mañanas se levantaba temprano, y entre sollozos, retocaba la cama de su hermano, le preparaba el desayuno que nunca llegaba a consumir y revisaba sus objetos personales con un empeño férreo por mantenerlo todo tal y como lo dejó antes de marchar. En el baño permanecían sus objetos de aseo personal, como la última toalla con la que se secó, su cepillo de dientes o su maquinilla de afeitar; en su armario continuaba su ropa colgada; en su zapatero sus zapatos y en la entrada de la casa, sus llaves y su móvil siempre cargado. En su mesita de noche reposaba el libro que nunca llegó a terminar de leer, aunque ella se lo leía en voz alta cada noche, estaba convencida de que la escuchaba. A pesar de aquella incuestionable entrega, había algo que llamaba mi atención. Aquella mujer se encontraba visiblemente atrapada por las garras de la culpa. Culpa por no haber cuidado más a su hermano, culpa por no haberse ido ella en su lugar, culpa por no merecer vivir. En alguna de nuestras conversaciones llegó a confesar que a veces se sentía tan desesperada, que dejaba de comer durante días.


    La información que fui acumulando durante el transcurso de las sesiones fue despertando mi curiosidad por averiguar el motivo por el cual tomó la firme decisión de vivir eclipsada por la figura de su hermano. La vida interior que se asomaba en sus ojos despertaba todas mis alarmas. Algo me decía que había episodios de su vida aún por descubrir y que su pasado guardaba una estrecha relación con el presente.


    Aquella mañana amaneció despejada y esa claridad me impulsó al cambio. Tenía una cita con Azucena y algo me decía que había que cambiar de rumbo. Como orden del día me propuse avanzar. Ya era hora de esclarecer el misterio que me frenaba en aquel caso.


    Su fragilidad me enternecía. La bondad que desprendía era discreta a la vez de tímida. Su pena era tan transparente que se podía leer sin ser traducida con palabras y, como de costumbre, se sentó frente a mí, me miró con ternura y comenzó a hablar de su hermano, de la gran persona que fue, de los planes que tenía, de lo mucho que la quería. No tenía otro tema de conversación que no fuera su hermano y, obviando los detalles, me planté. En ese momento la miré con la misma ternura que sus ojos me dictaban para pedirle que me hablara de su pasado. El epicentro del sufrimiento que la abducía se hallaba en algún rincón de aquel enigmático tramo de su vida y había llegado la hora de destaparlo. Había llegado la hora de averiguar los motivos por los cuales renunció a su propia vida. Había llegado la hora de avanzar en el desarrollo del caso.


    Al escuchar aquella propuesta, Azucena tragó saliva y la ternura con la que siempre me miraba desapareció de repente de sus ojos. Algo se escondía detrás de aquellos ojos. Nunca se me olvidará aquella mirada. Sus pupilas proyectaban un pánico escénico opresivo, y sin poder evitarlo, rompió a llorar.


    —Tranquila, estoy aquí... contigo —le dije con una entonación compasiva permitiéndole el llanto.


    A partir de ese momento me limité a acompañarla solo y exclusivamente con mi empática respiración. Sabía que existían secretos oscuros por descubrir y que, al forzarla, no conseguiría averiguarlos.


    —Soy una mala persona. He cometido un acto deshonroso. Algo que tengo enterrado y que nunca he compartido con nadie. No puedo más, necesito sacar todo lo que tengo dentro —confesó de forma atropellada.


    —Puedes confiar en mí si es lo que deseas.


    En sus ojos se adivinaba penitencia, pero también solicitaban compasión, y como no podía ser de otra manera, recibió una mirada firme, tierna e indulgente por mi parte. Una mirada de complicidad que consiguió dulcificar su semblante. Una mirada que le permitió remontarse a su pasado para compartir el secreto que le quitó el sueño durante años.


    —Me quedé huérfana de padre cuando mi madre cayó enferma, a pesar de lo joven que era, tuve que hacerme cargo de mi familia desde aquel preciso momento. Mi madre encontró en mí el amparo que necesitaba para que la casa no se derrumbara. No tenía a nadie más y era mi obligación como hija —indicó con cierta frialdad en sus formas—. Adopté el papel de cabeza de familia y el peso de la responsabilidad cayó sobre mis hombros en cuestión de minutos. La carga de trabajo que tuve que asumir me sobrepasaba. Eran demasiadas obligaciones. Por las mañanas cosía para unas monjas, pero antes de salir, dejaba la casa organizada. Me encargaba de mi madre, de mi hermano, de hacer la comida, de lavar la ropa en la pila, de ir a la fuente a por agua... Demasiadas responsabilidades para una persona tan joven, ¿no crees? Menos mal que tenía a Cándido —confesó con un brillo especial en sus ojos.


    Entre obligación y obligación ocurrió algo que la sostuvo durante un tiempo, algo que dulcificó el mal sabor de aquellos días amargos. Cándido era un chico del pueblo donde vivía. Un complemento perfecto para sobrellevar su laborioso día a día. Alguien que se convirtió en el refugio que necesitaba para sobrevivir.


    —Mi pueblo sigue siendo un pueblo muy conservador, uno de esos en los que la vida social se alimenta de las habladurías. Cuando Cándido y yo paseábamos cogidos de la mano nos sentíamos permanentemente vigilados por decenas de miradas curiosas, enjuiciados por un «qué dirán» castigador. La gente se cree con el derecho a opinar sobre lo que hacen los demás, pero, a pesar de todo eso, Cándido y yo fuimos estrechando lazos, compartiendo confidencias.


    La autenticidad de aquel chico fue colmando sus carencias. En sus abrazos encontró el salvavidas al que agarrarse para salir de aquel caos. La complicidad que le ofrecía alimentaba su alma y lo que empezó siendo una amistad acabó convirtiéndose en una relación.


    —De repente todo se estropeó —apuntó en medio de la nada—. Mi familia era lo primero y mi madre estaba enferma —susurró sin la más mínima expresión en su rostro.


    A pesar de los beneficios que aquella relación le aportaba, Azucena tenía clara sus prioridades y entre ellas, no estaban sus propios sentimientos. Su familia siempre estuvo por delante de sus necesidades y al descubrir su estado de «dudosa» buena esperanza todo se nubló.


    —Aquella noticia me desbordó. ¡No podía ser madre! —vociferó con un dolor visible en las entrañas—. ¿Con qué cara se lo decía a mi madre? Y en el convento en el que cosía, ¿cómo iban a reaccionar las monjas? —preguntó desesperada—. Eran otros tiempos, y por aquel entonces, no se admitían ese tipo de errores, porque ser madre sin estar casada era un error imperdonable. Tenía que mantener a mi familia. No podía arriesgarme a que me hicieran el vacío en el pueblo —apuntó sin consuelo.


    En aquel momento de su vida la posibilidad de ser madre estaba fuera de su alcance. Al encontrarse desarmada, inició un camino sin retorno, un camino lleno de contratiempos que gobernaron su voluntad y que la llevaron a la desdicha. Y dirigiendo una mirada inerte hacia un horizonte frustrado, hizo referencia al amor que empezó a sentir por la vida que iba creciendo en sus entrañas. El compromiso que adquirió con su familia era lo más importante y al verse enredada en aquella encrucijada, quedó atrapada por el miedo.


    —No podía fallarle a mi familia y una amiga se ofreció para ayudarme. Estaba desesperada y no sabía a dónde acudir. Al ser incapaz de tomar una decisión, me puse en sus manos. Necesitaba encontrar una salida. No podía darle ese disgusto a mi madre, y mucho menos aún, flaquear ante la responsabilidad de cuidarla. Estaba muy enferma y me necesitaba —apuntó rasgando la mesa con las uñas mediante movimientos repetitivos.


    —¿Aquella amiga te ayudó? —pregunté para seguir avanzando.


    —Imagino que no, pero no tenía a dónde agarrarme. Confiaba plenamente en ella. Nos conocíamos desde pequeñas y estoy segura de que quería lo mejor para mí, no me cabe duda. Vivía en la ciudad y venía al pueblo solo por temporadas. Distaba mucho del estereotipo de personas que abundan en los pueblos, ya sabes, personas conformistas, monótonas y sin inquietudes en la vida. Recuerdo que siempre me decía que tenía que espabilar y salir del pueblo cuanto antes, pero a mí siempre me ha costado mucho abrirme a los cambios.


    Aquella amiga la empujó a deshacer lo ocurrido como única alternativa. En ese momento de la conversación, alzó una mirada valiente para disculparla. Reconoció ser ella la que la buscó, ser ella la que decidió y ser ella la que se equivocó.


    —Mi amiga me dio una dirección a la que dirigirme. Aquel sitio se encontraba en la ciudad y era la primera vez que salía de mi pueblo. Me dijo que me acompañaba, pero a última hora le surgió un imprevisto —susurró entre dientes—. Al bajarme del tren me sentí desolada, turbada por la emoción. Tenía tanto miedo... Anduve por sombrías calles, desorientada y con remordimientos... muchos remordimientos. Dudé. Lloré. Recé. Estaba tan confundida que deshice el camino andado para volver de nuevo a casa, pero al pensarlo mejor me di cuenta de que no tenía escapatoria y fue entonces cuando volví a recuperar la inercia de los pasos que me arrastraron a mi desdicha. Mi amiga me dijo que en aquel sitio se dedicaban a solucionar «problemas» como el mío —apuntó bajando la cabeza con amargura.


    En ese momento la visualicé perdida dentro de un laberinto sin salida buscando la luz. Una luz cegadora que le impidió ver para siempre.


    —Aquella señora apenas hablaba. Solo dictaba órdenes. Lo primero que hizo fue pedirme el dinero que llevaba y yo se lo di sin pestañear. Mientras contaba los billetes yo no paraba de llorar. Me temblaba todo el cuerpo. Estaba muerta de miedo —confesó aterrorizada—. La habitación estaba muy desordenada, todo por medio. Me dijo que me desnudara de cintura para abajo y que me tumbara en una cama. Las sábanas estaban sucias, recuerdo que olía mal. —Resopló con los ojos cerrados—. Ya tumbada, me obligó a abrir las piernas y seguidamente introdujo algo por mis partes —sollozó—. De repente sentí un dolor tan terrible en el vientre, que me hizo perder el conocimiento. Finalmente pude ver una especie de cordón ensangrentado saliendo por mi vagina. Nunca olvidaré aquellas desgarradoras sacudidas.


    Y con aquellas palabras consiguió trasladarme a un escenario en el que estuvo al borde de desangrarse en cuerpo y alma debido a una bronca interrupción de vida. Con aquel sucio dinero financió la tragedia de su vida.


    Haciendo un esfuerzo sobrehumano para seguir hablando, explicó que salió de allí sin saber a dónde dirigirse, sumida en la más profunda de las tristezas y con al amor de su vida envuelto en harapos.


    —Deambulé durante horas entre calles desconocidas y no sé muy bien cómo, pero fui capaz de llegar de nuevo a casa. Recuerdo que estaba agotada. Me mantenía en pie a duras penas, y presa del pánico, me fui directa hacia el patio trasero de mi casa para enterrar el malogrado tesoro que llevaba entre mis brazos. Elegí el jazmín que mi padre plantó hacía unos años... y allí lo metí. Nunca imaginé que aquel trocito de tierra iba a llegar a convertirse en el centro de mi universo —apuntó con amargura—. Seguidamente me erguí como pude y socorrí los gritos de reclamo de mi madre. Estaba confinada en la cama y llevaba horas sin ser atendida.


    Azucena nunca dejó de regar el jazmín en el que se ocultaba su gran secreto, y con actitud vigilante, evitaba que alguien se acercara a aquel lugar sagrado. Temía que de allí pudiera brotar la verdad que se ocultaba.


    Al poco tiempo de la tragedia su madre falleció y su hermano quedó a su cargo. A partir de aquel momento asumió la responsabilidad de cuidarlo de por vida.


    —¿Qué fue de Cándido?


    —De un día para otro decidí romper con la relación. Le dije que debía cuidar de mi hermano, pero él no aceptaba el porqué de aquella ruptura repentina. Me buscaba a menudo, intentó averiguar lo que me pasaba. Se llevó años agasajándome con regalos. Sé que quería construir una vida junto a mí, pero no pude contarle lo ocurrido. Nadie debía saber lo que había pasado.


    —¿Por qué rompiste con él?


    —Porque me debía a mi hermano —contestó de forma contundente.


    Azucena quedó visiblemente afectada después de compartir su historia conmigo. Sufrió al rememorar su pasado, pero al mismo tiempo, se alivió de su carga. Una carga que a pesar de los años transcurridos no llegó a compartir nunca con nadie. Llegadas a ese punto mis sospechas se confirmaron. Aquel horrible suceso la obligó a renunciar a su proyecto de vida para entregarse al dolor. Todo apuntaba a que decidió cuidar de su hermano para redimir sus «pecados», siendo una forma de enfrentarse a sus desdichas que la acercó aún más al sufrimiento. Su hermano sustituyó al hijo que nunca pudo cuidar y el plan que elaboró le servía de rescate, pero todo se torció cuando el miedo a perderlo se convirtió en pánico, un pánico que se tradujo en la práctica de una sobreprotección desmesurada. En esa segunda vuelta no podía perder a otro ser querido, y para evitar una nueva desgracia, se dedicó a él en cuerpo y alma. Proyectó su maternidad frustrada en su hermano. Decidió ofrecerle todo el amor que no pudo ofrecerle a su hijo con el fin de ocupar el vacío este que le dejó, y mientras los días pasaban, su recuerdo seguía vivo. Solía preguntarse a menudo por su aspecto, por lo que podría haber estudiado, por el olor de sus abrazos y, de forma obsesiva, se enredaba en multitud de interrogantes que le martilleaban el cerebro sin cesar. Se asfixiaba cada vez que veía a algún chico por la calle que coincidiera con la edad de su hijo y, a pesar de no encontrarlo, no dejaba de buscarlo. Lo tenía presente en cada canción, en cada sueño, en cada suspiro. Se sentía presa de una situación en la que ni ella ni su hijo tuvieron opción a la vida. Como víctima de una desgracia, decidió vivir bajo el yugo de la culpa.


    —Hay días en que me miro al espejo para insultarme. Me digo a mí misma «asesina» y me araño la cara con las uñas.


    —Pero, Azucena, no estás teniendo en cuenta las circunstancias en las que te viste envuelta. ¿Acaso has olvidado las razones por las que tomaste aquella decisión? —pregunté para provocar su reflexión.


    Sus argumentos partían de una concepción errónea. Pensaba que al castigarse podía cambiar su realidad, y tan convencida estaba de ello, que se olvidaba por momentos de las dificultades a las que se enfrentó.


    —No tengo derecho a vivir. Mi hijo no ha tenido esa oportunidad —farfulló.


    Como si de otro caso se tratara el objeto del trauma cambió. Su hijo fue sustituido por su hermano, pero el duelo no remitió. Azucena desacreditaba cualquier justificación que intentara explicar su desdicha, y se encontraba tan instalada en la culpa, que renunciaba a contemplar la teoría que defiende que las circunstancias en las que nos encontramos pueden modificar los juicios que emitimos y las decisiones que tomamos. Decisiones que dependen de los múltiples condicionantes de cada aquí y ahora.


    La magnitud de la culpa que la arrollaba era lo suficientemente desmedida como para no ver más allá del castigo y, asumiendo el peso de la responsabilidad por el error cometido, se sometió a una privación absoluta de placer como medida punitiva. Esa determinación la atrapó en un camino lleno de fantasmas del pasado que nublaban su presente y que anulaban una opción de futuro.


    —No merezco ni el aire que respiro. He actuado como un ser cobarde, irresponsable, frío y calculador. Si pudiera dar marcha atrás... —bufó sin compasión.


    —Disculpa, pero yo tengo una visión muy distinta. Has demostrado ser una persona generosa al sacrificar tu felicidad por la de tu familia. No creo que merezcas este castigo —apunté mirándola a los ojos con firmeza.


    La culpa se arrastraba tal culebra sigilosa, y al avanzar día tras día, se endurecía su castigo. Su hermano falleció a consecuencia de una enfermedad y ese hecho provocó que el peso de la culpa que acumulaba desde joven fuera cada vez más pesado. Aquel perverso mecanismo se disparó al adjudicarse la responsabilidad de su muerte y todo se complicó ante la firme creencia de no merecer vivir en su lugar. Llevaba años atrapada en una espiral de angustia. Todo indicaba que el duelo de su amado hermano enmascaraba gran parte de aquel malestar.


    Había llegado la hora de salir del estado de desesperación en el que se encontraba, pero como primer paso, había que descifrar lo que le daba forma a su estructura emocional. La interrupción de su embarazo la instaló en un estado de permanente tristeza y desesperanza y esa devastación dificultaba el desarrollo de su duelo actual. Aquel drama provocó que cayera en un pozo lleno de rencor hacia sí misma hasta cubrirla con un manto negro de desilusión y pesimismo, y la opción que escogió para salir de aquella oscuridad no fue la más acertada. El castigo no era la estrategia más adecuada.


    —¿Me permites que te haga una pregunta? —pregunté saboreando la serenidad y la satisfacción que transmite el trabajo simple hecho a conciencia.


    —Claro, adelante.


    —¿Qué sueles hacer cuando un ser querido se equivoca?


    —No sé, imagino que depende de la actitud que muestre.


    —¿En qué sentido?


    —Si está arrepentido, si pide disculpas…


    —Vamos a suponer que esa persona muestra señales de arrepentimiento.


    —Pues entonces la perdonaría, creo que sí, la perdonaría —añadió algo más convencida.


    —Sin embargo, no te perdonas a ti misma —apuntillé deshaciendo el nudo—. El acto de perdonar no implica distorsionar la realidad, ni siquiera dejar de defender lo que entendemos como verdad. No se trata de olvidar ni justificar lo ocurrido, Azucena. No tienes que autoengañarte a través de insustanciales disculpas. Probablemente te equivocaste, pero es importante que evalúes los daños que estás provocando al no perdonarte. Por tu bien, deberías empezar a sustituir pensamientos y conductas destructivas por otras menos punitivas, tratar de adoptar una postura más permisiva y benevolente ante la vida. Piensa que, en cualquier caso, acertada o no, aquella fue la decisión que tomaste, y que, a partir de ahí, debes elegir entre sentir la culpa de por vida o darte la oportunidad de reconciliarte contigo misma. Tu realidad empezará a cambiar cuando te des cuenta de lo que provocas con cada uno de tus pensamientos y actos.


    Quise que Azucena contemplara el «perdón» como alternativa de salida a su sufrimiento y le propuse ese plan como medida de rescate, pero una voz interna se encargaba de juzgarla y no hay peor verdugo que la propia consciencia, donde la sombra tirana del deber nos nubla la vista y nos amordaza. Aquel juicio castigador obstaculizaba cualquier aspiración al indulto, pero, a pesar de haber sido empujada por el alud de la culpa, era ella misma la que eligió castigarse. Se culpaba de todo cuanto acontecía a su alrededor y con ese mecanismo de defensa intentaba arreglar lo irremediable. La culpa alimentaba su penitencia y la penitencia al sufrimiento que la asfixiaba. Su hermano, al que tanto quiso y seguiría queriendo, no podía seguir sosteniéndola. Por suerte o por desgracia, ya no le servía de escudo. Nunca pudo librarla de las pesadillas que la perseguían cada noche. Pesadillas que la atrapaban en un insomnio crónico desde hacía años. Pesadillas envueltas en aromas de jazmín.


    Azucena se dejaba atrapar por argumentos sujetos a un veredicto implacable. Un veredicto final que bloqueaba la posibilidad de indulto y que limitaba su libertad. Por primera vez desde aquella tragedia se encontraba sola ante el peligro, pero el rencor solo la anclaba al pasado, y la enganchaba al dolor con tal fuerza, que la vida pasaba sin formar parte de ella. Como ser imperfecto que era, debía aprender de sus errores para empezar a transitar por un camino más sabio, y la alternativa más acertada era la de asumir su equivocación desde una actitud compasiva. Había llegado la hora de desprenderse de la idea que defiende que «la perfección consiste en alcanzar la meta imposible de no fallar nunca». Había llegado el momento de perdonarse. La vida y el tiempo seguían su curso y era ella la que dirigía su rumbo.


    Días más tarde, rescaté una azucena que guardaba en un libro desde hacía años para acariciar los recuerdos de mi amada abuela.


    [image: ]


    Me gusta ir a la moda, pero a diferencia de mis hermanas, intento no llamar la atención con lo que me pongo. Ellas visten de forma caótica y yo intento ir algo más discreta. No me esfuerzo demasiado en sacarle partido a mis encantos, esa es la verdad. Prefiero pasar desapercibida.


    Aquella noche tenía que arreglarme. Había quedado con mis amigas para cenar. No tenía muchas ganas de salir de marcha, pero hacía mucho tiempo que no las veía y no me quedaban más excusas que dar. Estaba cansada. La semana había sido agotadora. En el fondo me venía bien distraerme un poco, de manera que, me pinté los labios, cogí impulso para salir, le di un beso a Gopher y cerré la casa dando otro portazo.


    Mis amigas, al igual que mis hermanas, forman parte del baúl de tesoros dispensadores de «hormonas de la felicidad» que guardo en mi interior. En ellas encuentro la complicidad que necesitamos encontrar con nuestros iguales. Me reconforta que hablen en mi mismo idioma. Con ellas me siento querida por lo que soy y no por lo que los demás esperan que sea.


    —¿Dónde vas, Vera? Esto no ha terminado aquí —dijo Berta levantando una ceja al ver que me estaba despidiendo de Clara.


    —Chicas, lo he pasado genial. La cena ha sido estupenda, pero estoy súper cansada.


    —Vengaaa, que echamos de menos tu faceta aventurera, no seas mojigata. Últimamente estás muy taciturna, Verita —apuntó Sonia.


    —Bueno, ¿qué plan tenéis?, que mañana tengo que madrugar.


    —Venga, Vera, que en el momento de mayor diversión siempre sales huyendo con la excusa de tener que madrugar. No hay quién se lo trague —añadió Lola.


    —Bueeeeno. Venga, me quedo.


    La velada estuvo entretenida. Mis expectativas se cubrieron de sobra. Conseguí desconectar, pero al acabar de cenar, decidieron continuar con la fiesta. El plan consistía en ir a una terraza de verano para tomar unas caipiriñas y aunque no llegaba a convencerme del todo, me apunté. Aquella noche hice un esfuerzo extraordinario. Se lo debía a mis amigas, además, necesitaba despejarme, soltar adrenalina.


    El sitio era agradable. Estaba situado en el solárium de un hotel elegantemente amurallado por una cristalera que rodeaba todo el recinto. Las vistas eran impresionantes gracias al efecto infinito que aportaba el cristal y a la sofisticada luminaria que habían instalado. La música acompañaba y las copas eran caras, pero estaban bien elaboradas.


    Todas nos pedimos una caipiriña menos Lola, que siempre ha sido fiel al whisky. Recuerdo que mis amigas hablaban sin parar y que la música retumbaba en mis oídos de una forma desagradable. Con intención de salir de ese bucle, me puse a mirar hacia otro lado para intentar evadirme durante un rato. El sitio estaba muy ambientado. Había mucha gente y, en concreto, alguien que no dejaba de mirarme, tanto era así, que provocó que desconectara por completo de la reunión.


    El hecho de ser observada me hizo sentir incómoda y, a pesar de intentar esquivarla, aquella mirada volvía a cruzarse de nuevo en mi camino. Aquel tipo estaba sentado en una mesa cercana a la nuestra y su aspecto me resultó familiar. Su atractivo encendió el piloto positivo del scanner por donde pasan nuestros prototipos ideales más afines, pero, a pesar de sentirme fuertemente atraída por él, me negué a sucumbir en sus encantos. Intenté con todas mis fuerzas darle normalidad a la situación, hacerme la loca, mostrarme impasible... Necesitaba huir de la trampa en la que estaba a punto de caer, aunque nada de lo que hice me sirvió. Mi curiosidad fue creciendo por momentos y tengo que reconocer que aquel tipo me gustaba, sí que me gustaba. Cuando sus ojos se clavaban en los míos, mi cuerpo y mi cerebro se acompasaban. La profundidad de aquellas pupilas empezó a ser más fuerte que mi propia voluntad, y agitada por la atracción, me levanté, me atusé el pelo y me dirigí hacia la barra del bar. Durante ese breve trance pasó por mi mente la terrible certidumbre de que el control de mis emociones se desmoronaba. No quise mantener aquel juego de miradas, y con intención de disolverlo, decidí escapar. Aquella huida pasó desapercibida para mis amigas, o al menos eso es lo que quise creer. Y lejos ya del peligro, me pedí un agua con gas. Necesitaba recomponerme de aquel sobresalto.


    Algo más calmada cogí el móvil. No me venía mal chatear con mi hermana Ruth, aunque, por otro lado, todo se podía complicar aún más, de manera que, lo pensé mejor, respiré profundamente y esperé un rato para volver a sentarme de nuevo, cuando, de repente, alguien se acercó con sigilo por mi izquierda. La curiosidad me empujó a mirar de reojo y al ver unas manos masculinas apoyadas en la barra, me tensé de nuevo. Aquellas manos me gustaron y sin descartar la posibilidad de que pertenecieran al tipo de mirada atrayente, me llevé la gran sorpresa. Pude ver un tatuaje en forma de mandala en una de sus manos y no se me ocurrió otra cosa que levantar la mirada para buscarle la cara. Era harto improbable, pero fue entonces cuando confirmé que todo confluía en la misma persona. Ese tatuaje pertenecía al tipo del que huía, coincidiendo a su vez con el mismo tipo con el que tuve el incidente con el coche semanas antes y con el que precisamente nunca llegué a contactar. Al comprobar aquel cúmulo de casualidades decidí marcharme como la que huye del diablo dejando a mis amigas atrás. Por alguna extraña razón, no podía continuar allí, y por esa misma razón, volví a oscurecerme.


    Montada en el coche, ya de vuelta a casa, no salía de mi asombro. Aquella coincidencia me sobrepasó. Recuerdo que comenzó a sonar en la radio Ganas de ti , de Jorge Drexler, y mientras la escuchaba intentaba encontrarle un sentido a todo aquello. Algo crujió dentro de mí e indudablemente aquellos enigmáticos ojos tuvieron el poder de curar mis heridas.


    Fui incapaz de apartar aquel cúmulo de casualidades de mi cabeza y no pegué ojo en toda la noche.


    A la mañana siguiente, opté por congelar aquella anécdota para borrarla de mi memoria, y al terminar mi jornada laboral, cerré mi consulta y bajé por el ascensor. Normalmente suelo hacer escaleras, pero las horas sin dormir me pesaban. El ascensor del edificio en el que trabajo luce un amplio espejo, y al mirarme en él, me detuve por un instante para preguntarme qué sentía. ¿Me sentía culpable por algo? Aunque, «¿quién no se siente culpable por algo?», me dije.


    Al llegar a mi casa me preparé un té y me senté en mi balancín junto a mi perro para retomar aquella reflexión. Estaba dispuesta a resetear mi pasado y eso no me ocurre todos los días. Había culpas pendientes de análisis y no podían seguir a la espera.


    Años atrás, tuve una relación sentimental con mi mejor amigo de la infancia. Roberto siempre ha sido un hombre entregado a la causa de hacerme feliz, no me cabe duda. Cuántas veces le habré escuchado decir que estaba enamorado de mí desde que tenía uso de razón. Siempre me he sentido protegida a su lado. Su grado de madurez me ha servido para adaptarme mejor a los sobresaltos de la vida y la templanza que le caracteriza siempre me ha equilibrado. Me he sentido muy querida por él, pero, por alguna razón, no me sentía completa a su lado. Estaba convencida de que lo quería, pero al pedirme matrimonio comencé a dudar sobre lo que sentía y aquel desasosiego me empujó a tomar decisiones mal allegadas.


    Aquella noche ocurrió lo que llevaba tiempo temiendo que ocurriera. Roberto me pidió compromiso de manera oficial. A pesar de sentir una agridulce corazonada, accedí a complacerle. Quería que viviéramos juntos, formar una familia, envejecer junto a mí..., pero todo aquello me rechinaba. Me veía atrapada por una yunta de sentimientos encontrados, y para salir de ahí, me refugié en discursos mentales que me llevaron a concluir que no conocería a nadie con la generosidad y los valores de Roberto, argumentos que no me sirvieron para aclararme, dicho sea de paso. A partir de aquel momento, me vi inmersa en una vorágine de preparativos de boda en la que no terminaba de visualizarme como protagonista. Sentí la fuerza de una inercia que no me permitía frenar, una inercia en la que Roberto era el que llevaba la iniciativa y yo la que me dejaba llevar.


    Un fatídico día, todo aquello se frustró. Al verme obligada a tomar decisiones ante los contratiempos que surgen en los preparativos de las bodas, sentí un fuerte rechazo ante todo lo que estaba viviendo. En aquel preciso momento me bloqueé, perdí el control. No supe ponerle nombre a lo que me ocurría e intenté sobreponerme, pero aquella sensación me llevó a enfrentarme a mi propia realidad. Aquel escenario me incitó a preguntarme si era fiel a mis necesidades, si esa era la vida que quería para mí. Esas preguntas me obligaron a destapar mi mapa emocional con intención de rastrear el recorrido de sus coordenadas. Una parálisis que me empujó a tener que reconocer que no estaba preparada para perder mi libertad.


    Fueron tantas las dudas que me abordaron, que empecé a cuestionarme lo que sentía por Roberto y desgraciadamente no alcancé la certeza de saber si lo que sentía era lo suficientemente sólido como para pasar el resto de mi vida junto a él. El torbellino en el que me vi inmersa me llevó de nuevo a preguntarme si lo que sentía era amor o se acercaba más a un sentimiento de gratitud por el cuidado que me proporcionaba y la seguridad que me transmitía. Partiendo de esa concepción, me visualicé enredada en una farsa que no quería seguir alimentando. Una hipotética farsa me empujó a acabar con todo. No podía seguir permitiendo que mi mejor amigo viviera una historia de amor incompleta. Roberto no lo merecía y, muy a mi pesar, no podía corresponderle.


    Al comunicarle mi decisión ocurrió algo que me ancló al pasado durante mucho tiempo. Aquella triste noticia hirió profundamente a Roberto. Al verlo sufrir, me sentí responsable de su desgracia. La ruptura resultó muy difícil de encajar por ambas partes. Aunque Roberto salió adelante, yo no terminaba de superarlo del todo. Me hice cargo de su dolor, aunque, por más tiempo que pasaba, no me lo perdonaba.


    Al revisar mi propia historia me vi reflejada en Azucena, mi paciente. En aquel momento de introspección adiviné el paralelismo existente entre ella y yo. Me visualicé llevando a cabo su mismo patrón de comportamiento. Ambas cargábamos con una culpa que nos asfixiaba. La posibilidad de haber abandonado a Roberto me hacía sentir culpable y lo peor es que aún no tengo claro si rompí en su beneficio o en el de ambos. Azucena y el desenlace de su propia vida me hicieron recapacitar, y gracias a ello, pude constatar que el peso de la culpa paralizaba también la mía. Desde aquello que pasó no volví a tener contacto con ningún otro hombre. Mi castigo consistía en negarme a encontrar un nuevo amor, pero Azucena me ayudó a ponderar el peso de ese castigo. Había llegado la hora de evaluar las consecuencias que provocaba, tanto en mi presente como en mi futuro. ¿Qué ganaba con seguir atrapada en aquel bucle de infelicidad? Llegó la hora de revisar mis culpas.


    En algún punto de aquella introspección comenzó a sonar un poema de Pablo Neruda en la voz de Pedro Guerra llamado Amor mío, si muero y tú no mueres . La letra de aquel poema me conectó con Azucena y con el secreto que yacía en su jazmín. Me la imaginé sentada frente a él, con el corazón roto, vigilante... También quise imaginármela libre y sonriente.


    Aquel tema me conectó con ella y su sufrimiento. Al acabar de escucharlo, me hice la propuesta de no darle más territorio al dolor .

  



  

    


    Miedo


    Beltrán era un marino de sesenta y un años de edad que acudía a mi consulta por las crisis recurrentes de pánico que sufría. El inicio de aquellas crisis coincidía con el momento en el que comenzó a acudir a las revisiones de seguimiento de un linfoma no Hodgkin del que fue diagnosticado hacía un par de años atrás. Fueron muchas las dificultades vividas durante el proceso de enfermedad, a pesar de ello, puso en marcha las estrategias de afrontamiento activo necesarias como para no venirse abajo. Lo pasó mal y, a pesar de vivir situaciones que lo tentaron a la derrota en más de una ocasión, se posicionó en el lado de los valientes adoptando una actitud estoica y marcándose un objetivo claro: «Ganar la batalla con la esperanza como bandera». En aquella etapa no le dio margen ni al victimismo ni a la derrota, solo le movía la inercia de curarse. Lo tenía claro, pero en el momento en el que acabó lo peor y se recuperó, perdió de vista aquella visión.


    Al finalizar la etapa de tratamiento y recuperar la «normalidad», comenzó a perder el control de sus propias emociones y junto a ello, la esperanza de curarse. Por fortuna, su enfermedad respondió adecuadamente al tratamiento administrado y el pronóstico emitido era favorable, aunque no por ello conseguía disfrutar de los logros conseguidos. Beltrán sufría en una etapa en la que tocaba alegrarse de las buenas noticias, y por alguna razón aún por descubrir, no era capaz de valorar las ventajas que la situación le ofrecía. Acusaba grandes dificultades en su capacidad de atención y concentración, una inquietud constante y una preocupación desmesurada ante cualquier contratiempo diario, siendo su actitud de derrota su mayor limitación. Pero aquellas crisis de pánico no eran su único problema. También se dejaba atropellar por una nutrida lista de fobias que lo limitaban y, sin encontrar forma alguna de gestionarlo, se defendía a través de un pánico extremo a montarse en los ascensores, a quedarse solo, a la oscuridad o a salir a la calle y enfrentarse a la gente. Todo le parecía hostil y peligroso. Las cotas de angustia en las que se veía atrapado eran tan elevadas, que lo aislaban socialmente. Esas limitaciones le hacían pasarlo mal, pero su peor momento era cuando se enfrentaba a alguna revisión médica, siendo la de oncología la más temida. Cita a la que acudía cada tres meses.


    Cuando se acercaba la fecha de alguna revisión le asaltaba el miedo. Temía que encontraran alguna anomalía que desestabilizara su estado de salud, siendo esta la razón por la que se palpaba su cuerpo a diario. Siempre a la caza y captura de un ganglio inflamado, algún hematoma o un desajuste en la temperatura. Y aquel patrón de comportamiento me llevó a constatar la hipocondría que fue desarrollando. Interpretaba cualquier detalle fuera de lo normal como una señal de alarma que lo empujaba a acudir de inmediato al hospital más cercano y, aunque recibía un reporte positivo, no encontraba el alivio que buscaba. El estado de alarma en el que se encontraba inmerso lo agotaba.


    Beltrán estaba casado y tenía dos hijas y un nieto a los que adoraba. Su profesión había sido muy esclava porque, entre otras cosas, pasaba largas temporadas en alta mar alejado de su familia. El hecho de separarse de sus seres queridos le suponía un gran esfuerzo que paliaba guardando la esperanza de poder disfrutar junto a ellos tras su jubilación, y con esa planificación sentía tener controlada aquella situación. Su mujer me llamó en una ocasión para solicitar orientación sobre cómo poder ayudarlo, y durante la conversación pude comprobar el estado de desesperación en el que se encontraba. Rosa mostraba signos de agotamiento emocional. No sabía gestionar el exceso de atención que Beltrán demandaba, no hallaba la forma de poder sacarlo de sus preocupaciones, en definitiva, no identificaba a su marido con el personaje inseguro y perdido con el que convivía. Necesitaba que su casa volviera a la normalidad y estaba convencida de que había razones de peso en las que apoyarse para conseguirlo, pero ni ella ni sus hijas daban con la fórmula.


    El perfil de Beltrán encajaba en un perfil planificador. Era una persona ordenada y exigente consigo mismo y con los demás. Se anticipaba a los contratiempos con el objetivo de minimizar los márgenes de error y las posibilidades de equivocación existentes, pero, a pesar de poseer grandes dotes, no era consciente de que a través de todas aquellas prácticas retroalimentaba su tendencia a controlarlo todo de una forma desproporcionada. Solía racionalizar todo cuanto acontecía a su alrededor. Abusaba de su capacidad deductiva más de lo debido y, al ser fiel a la precisión del dato y a la información fáctica, se enfrascaba en una búsqueda insaciable de información para explicar lo inexplicable. Todo, menos dejarse abatir por las dificultades. Beltrán se esforzaba sobremanera por argumentar lo indescifrable, y a pesar de sus esfuerzos, caía en el mismo error que la mayoría de los mortales. Si no encontraba una solución tangible a los problemas ni explicaciones convincentes que los justificaran, se desbarataba.


    Tuve la oportunidad de observar la forma en la que subestimaba el poder de las emociones. Renegaba de la ambigüedad y de la indeterminación del mundo en el que vivimos para apostar por una visión determinista de las cosas. Evitaba entrar en contacto con sentimientos viscerales que pudieran llevarlo a la confusión de forma premeditada. Al guiarse por lo tangible del intelecto, se apartaba de sus emociones. Su enfermedad respondió al tratamiento y los resultados conseguidos permitieron que el objetivo terapéutico marcado se cumpliera, pero a pesar de existir razones suficientes en las que apoyarse como para remontar su estado de ánimo, no conseguía valorar los aspectos positivos de la situación. Había perdido la seguridad en sí mismo, en su estado de salud, en la ciencia, en el destino. Por primera vez en su vida experimentaba una falta de control sobre su cuerpo, sobre su presente y sobre su futuro. La vulnerabilidad del ser humano lo descuadraba y, al descubrir los mecanismos que utilizaba para defenderse ante la vida y sus avatares, fui planteando el caso. Su empeño por encontrarle a todo una justificación le provocaba una parálisis interna que le impedía profundizar en su propio mapa emocional, pero, a pesar de las resistencias que mostraba, deseaba enfrentarse a sí mismo o, al menos, esa es la impresión que a mí me daba.


    Ambos nos encontrábamos en medio de un viaje esclarecedor buscando respuestas. La primera parada que propuse hacer, perseguía el objetivo de descubrir los motivos que le daban explicación a su desajuste emocional. La batalla se libró en la fase de tratamiento. Al obtener resultados favorables, pudo llegar a la fase de remisión de la enfermedad, señal que indicaba que tenía motivos para celebrar. Todo había salido tal y como esperaba, sin embargo, ni conseguía relajarse ni le encontraba explicación al estado de insatisfacción en el que vivía. Teníamos que avanzar. Para ello, dimos un paso más. Ambos nos sumergimos en una reflexión conjunta sobre la capacidad del ser humano para adaptarse al medio y sus cambios.


    —Al enfrentarnos a situaciones límite, como, por ejemplo, la del diagnóstico de una enfermedad, reaccionamos instintivamente, y para defendernos, no hacemos otra cosa que desplegar las herramientas con las que ya contamos. ¿Cuáles han sido tus herramientas, Beltrán?


    —Tengo que reconocer que al recibir la notificación del diagnóstico me vine muy abajo. No daba crédito a lo que ocurría —apuntó mientras suspiraba—. Siempre me he considerado una persona sana, ¿sabes? Hago una alimentación saludable, ejercicio físico a diario, no fumo, solo bebo en contadas ocasiones… No entendía lo que estaba ocurriendo y, si quieres que te diga la verdad, pensaba que esas cosas solo le pasan a las personas que viven al límite, pero no, al cabo del tiempo me di cuenta de que estaba equivocado. Este tipo de enfermedad no tiene un patrón determinado y todos estamos igualmente expuestos.


    —Piensa que, en general, no estamos preparados para lo peor. La mayoría de la gente vive sobre la base del plan que tiene diseñado. Seguimos un modelo de vida basado en la consecución de objetivos, en las fechas límite, en quemar etapas predefinidas por nosotros mismos. No estamos preparados para salir de nuestro proyecto de vida y seguramente esa es la razón por la que te descuadraste.


    —Nunca pensé que pudiera ocurrirme algo así, tienes razón.


    —¿Qué ocurrió cuando empezaste la etapa de tratamiento?


    —En ese momento quería correr, quería solucionar. No pensaba en otra cosa que en llegar al final. Cuando me di cuenta de que no había marcha atrás, intenté buscar soluciones. Ya no tenía tanto tiempo para venirme abajo. Imagino que intenté recuperar de nuevo mi proyecto de vida. Justo lo que acabas de explicarme —aclaró pensativo—. A partir de ese momento empezó la cuenta atrás, lo tengo claro.


    —¿Cómo te defendiste exactamente?


    —Me propuse un plan. Me compré hasta un calendario para ir quemando semanas. Un sistema parecido al que usan los prisioneros en las películas cuando rayan la pared. Como ves, vuelve a coincidir con lo que has dicho antes —apuntó convencido—. Tenía unos objetivos claramente marcados: no bajar de peso, dormir adecuadamente, seguir realizando ejercicio físico, investigar sobre algún tipo de alimentación que reforzara mis defensas… Estaba tan preocupado por cumplir con mis objetivos que no tenía tiempo para pensar. No sé de dónde me surgieron las fuerzas, la verdad.


    —Entonces, ¿qué crees que te mantenía en pie?


    —Pues supongo que los resultados que íbamos consiguiendo. Fue una etapa de lucha y me veía con capacidad de reacción, sin embargo, ahora… Ahora no sé qué me ocurre.


    Ese punto de partida tuvo su razón de ser. Con ese planteamiento quise que reflexionara sobre el misterio que le daba sentido a su propio mecanismo de adaptación, pero sin más demora, me adelanté a descubrirle el origen de todo aquello. Con toda probabilidad fue su propio instinto de supervivencia el encargado de dotarlo de los recursos que necesitaba para defenderse ante el peligro. Si el ser humano está programado para sobrevivir, él había reaccionado como un superviviente más.


    Aquella fuerza innata le sirvió para defenderse durante la fase de tratamiento. No era momento de darle ventaja a la derrota. En aquella etapa deseaba curarse por encima de todo y le tranquilizaba el hecho de pensar que se estaba batallando con ayuda de fármacos. Se sentía amparado por una atención sanitaria entregada a la causa, pero al acabar esa fase, todo cambió. En la etapa siguiente no había mucho que hacer. Las revisiones de seguimiento eran mucho más espaciadas. Le tocaba ponerse en manos de la vida. En esa fase no podía combatir activamente, no había un soporte sanitario ni tan accesible ni tan frecuente. Tenía que caminar solo, y aquella desvinculación le provocó una sensación de desprotección tan incapacitante que lo sumió en un estado de angustia asfixiante. Para gestionar esa angustia se apoyó en una falsa sujeción elaborando su propio sistema de protección. Autoexploraba su cuerpo de forma obsesiva en busca de una señal de alarma y visitaba frecuentemente el hospital para obtener la confirmación inmediata de una evolución favorable. Con esas medidas preventivas, creía obtener la seguridad que necesitaba. Llegó a creer que con ese despliegue de recursos podía controlar la situación y todo se disparó cuando decidió seguir batallando a su manera.


    La sensación de desprotección que sufría crecía con el paso de los días y la incertidumbre resultante iba perdiendo el sentido del decoro a marcha forzada. Puede que el plan trazado le aportara una sensación de seguridad inmediata, pero lamentablemente no lo tranquilizaba ni a medio ni a largo plazo. Nunca habría suficientes revisiones como para llegar a sentir el problema resuelto. El patrón de comportamiento que adoptó le impedía vivir la etapa de remisión de la enfermedad de una forma más sosegada, pero no era cuestión de batallar. Aquel afán por protegerse no evitaba lo inevitable.


    A lo largo de las sesiones pude llegar a observar cierta dificultad a la hora de identificar la dirección de sus propias coordenadas, hecho que lo incapacitaba para entender el porqué de su comportamiento, una evidencia que ponía de manifiesto la fuerza de sus resistencias. Al llegar a ese punto, tomé la decisión de situarme en la fase de remisión de su enfermedad como escenario principal. Teníamos que descifrar aquellas resistencias. Para conseguirlo, debía ser sincero consigo mismo, reconocerse en sus propias intenciones. Había llegado el momento de mirar hacia dentro, de preguntarse a sí mismo por lo que realmente quería y más necesitaba.


    Durante el camino de vuelta a casa, recapacité sobre la importancia de parar de vez en cuando para descubrirnos a nosotros mismos.


    En aquel viaje con retorno sonó Estaciones de Antonio Vega. Mientras lo escuchaba, visualizaba a Beltrán en su búsqueda interior.


    Era el momento de salir del invierno duro y frío para dar paso a la primavera y poder llegar a un otoño en el que la musa del miedo lo dejara marchar.


    Beltrán no podía dormirse en las estaciones. No podía seguir rodeado de equipajes que se perdían entre viaje y viaje.


    Debía comenzar a recordar que estaba vivo en un día simple y claro. Debía comenzar a vivir sin temores.


    Debía vivir sin el miedo de gozar.


    Aquella tarde Beltrán llegó entusiasmado a mi consulta. Aunque sus resistencias eran fuertes, destacaba su afán por recuperar la ilusión de vivir. Entre cita y cita hizo el intento de destapar su agenda oculta y ese gesto le permitió avanzar en su propia búsqueda interior. Una concienzuda introspección en la que comenzó a reconocerse a sí mismo para descubrir algo que yo ya vaticinaba. Al preguntarse sobre lo que necesitaba, salieron a la luz parte de sus carencias. No le bastaba con tener la enfermedad supuestamente controlada, necesitaba algo más. Deseaba obtener una seguridad absoluta a futuro, no solo a presente. Perseguía un pasaporte de garantía total de salud de por vida, y al no alcanzarlo, se eclipsaba su capacidad para disfrutar de los logros conseguidos. El que sus deseos se cumplieran o no, no dependía ni de él ni de nadie, y esa realidad le provocaba una profunda frustración que desembocaba en el estado de insatisfacción asfixiante por el que acudía a verme. El futuro incierto de aquel hombre empañaba cualquier oportunidad de presente. Un presente que se compensaba con el entusiasmo con el que iba avanzando en la reconstrucción de su propio puzle de piezas desconocidas.


    Beltrán mostraba una clara predisposición al aprendizaje y esa actitud facilitaba las cosas. Aparentaba estar visiblemente abierto al análisis, pero, aun así, debía escucharse como ser emotivo y no como ser racional. Y en la inercia de seguir descubriendo rincones ocultos en aquella aventura de incógnitas, lo empujé a observar detrás de sus palabras, de su sinrazón, de sus deseos más ocultos, de sus argumentos sin peso… ¿Tenía que protegerse ante todos los peligros?, es más, ¿podía protegerse de todos esos peligros? Preguntas al aire que en un primer momento no supo responder. Las respuestas le parecían tan obvias que buscaba la trampa, y haciendo un esfuerzo por seguir las instrucciones marcadas, exploró sobre la verdad oculta de sus deseos. Al profundizar en esas cuestiones pudo descubrir un nuevo hallazgo. Intentaba protegerse de todo aquello que le resultara amenazante y a la misma vez, tuvo que reconocer que siempre había creído que contaba con la capacidad suficiente como para defenderse ante cualquier peligro que lo acechara. Se veía totalmente identificado con las personas que van a por todas y que se rigen por la premisa: Con tesón y constancia se consiguen los objetivos propuestos , y aquel enfoque le daba sentido a sus medidas de autocuidado. No acostumbraba a quedarse de brazos cruzados ante los problemas.


    —Necesito que me vigilen de cerca. No me fío de esta enfermedad. Nunca me han gustado los hospitales, pero ahora me siento desprotegido sin ellos. Me siento solo ante el peligro —dijo nada más sentarse.


    —¿Y qué consigues cuando vas al hospital?


    —Cuando veo algo que no me cuadra, un hematoma, una herida en la piel… Cuando me siento mal, me presento allí para que me hagan pruebas del tipo que sean. Necesito que me confirmen que todo va bien.


    Y al anticiparse al peligro, se adelantaba a una posible recaída de la enfermedad mediante un programa de detección precoz elaborado por él mismo. Cualquier señal era susceptible de poder derivar en un problema mayor, y para evitar el desastre, iba corriendo al hospital, pero al volver a casa se encontraba de nuevo indefenso. Una indefensión que reactivaba su miedo a la recaída, y con ello, su afán por defenderse. Beltrán batallaba con sus propias armas para controlar la situación, y al visualizarse de nuevo en peligro, se enredaba en un bucle sin salida hasta llegar al mismo punto de indefensión. Estaba convencido de tener la capacidad de impedir una fatalidad, y al enfrentarse a sus propios argumentos, conseguimos que fueran perdiendo peso.


    Aquel ejercicio reflexivo fue facilitando su apertura. Fueron especulaciones que lo llevaron a dudar de sí mismo, de su capacidad para evitar una posible recaída, de su mando de control. Un análisis que lo llevó a cuestionarse el fundamento de sus propósitos. La eficacia de su propio modelo de prevención, en aras de controlar la situación, también fue perdiendo fuelle. Y gracias a la conexión con una realidad paralela pudo comprobar el vacío de contenido de sus planteamientos. Nadie cuenta con la capacidad absoluta de protegerse ante la vida y sus riesgos, e insistir en lo contrario, solo alimentaba su nivel de frustración.


    Aquellos pensamientos salían de su mente y, muy a su pesar, se reconocía en ellos. Nuestras reflexiones lo enfrentaron a otra realidad, al margen de maniobra que tenemos a la hora de defendernos ante la peligrosa aventura de vivir. El hábito de revisar su cuerpo y su tendencia a acudir al hospital ante cualquier contratiempo podían considerarse razonables siempre y cuando se realizaran en su justa medida, pero abusando de aquellas prácticas solo reforzaba su tendencia controladora y la falsa creencia de tener el poder de evitar el peligro. Por más que le pesara, ni estaba exento de peligro ni podía controlar su destino. Al cuestionar la funcionalidad de su protocolo de actuación se demostró la inoperatividad del mismo. Había llegado la hora de reajustar esos hábitos de autocuidado para no seguir incurriendo en el autoengaño.


    Beltrán se estaba enfrentando a su propia agenda oculta y no le agradaban sus descubrimientos. La nueva visión de los hechos destapaba su fragilidad, aunque también le permitía avanzar en sus planteamientos. Por fin comenzaba a verse reflejado en un espejo real, aunque, en el fondo, le incomodaba constatar lo que veía. No era tan sesudo como pensaba, mas sí más vulnerable de lo que creía. Esa nueva representación de su «yo» lo situaba en un oscuro abismo ante el que se veía totalmente indefenso y el estado de inseguridad en el que se movía también merecía su lectura. Una inseguridad que puso en tela de juicio su capacidad reactiva. Se dejaba gobernar por el miedo, y era él el que debía identificar la magnitud de aquella emoción, los mecanismos mentales que la alimentaban y las conductas que la reforzaban. Había que elaborar un trabajo de identificación para abordar la situación, pero antes debíamos reflexionar sobre algo más conceptual. ¿Qué era y para qué servía «el miedo» como emoción? ¿Qué función tenía ese ancestral mecanismo de defensa?


    —El miedo también es productivo, Beltrán —le dije con voz pausada—. No siempre actúa como un enemigo.


    —A ver que yo me entere. ¿Estás diciendo que el miedo nos beneficia? Porque si quieres que te diga la verdad, me cuesta entenderlo —increpó con mirada burlona.


    —Al igual que el resto de los seres humanos, estás dotado de un instinto de supervivencia escoltado por el miedo, y ese miedo te defiende ante las diferentes situaciones de peligro para permitirte algo tan básico como vivir, simplemente.


    —Visto así...


    Y para ayudarlo a que comprendiera mejor las ventajas e inconvenientes de esa emoción, le advertí de un contratiempo a tener en cuenta.


    —A pesar de tener una función protectora, el miedo puede llegar a ser contraproducente si se descompensa, y en ese punto debemos detenernos.


    —Hombre, menos mal, ya decía yo. No podía ser tan bueno —apuntó con sorna.


    —No es tan bueno, no. —Sonreí—. Si te fijas, existen situaciones de peligro ante las que podemos defendernos y el miedo es el chivato que nos permite llevar a cabo esa respuesta defensiva.


    —¿Algo así como un dispositivo que nos avisa?


    —Efectivamente. Pero hay que tener en cuenta que cuando «intentamos evitar lo inevitable», esa respuesta de miedo no nos puede defender, y en esos casos no nos sirve prácticamente de nada.


    —¿Por qué?


    —Por una sencilla razón: «lo inevitable no tiene defensa alguna» —apuntillé—. En situaciones así, el miedo como tal, solo provoca un ruido superior a lo permitido. Un ruido que altera nuestro equilibrio y que insonoriza nuestros mecanismos de aceptación y afrontamiento ante las adversidades de la vida.


    —Entonces, por lo que dices, ese ruido no es bueno.


    —No lo es, claro que no. Ese ruido genera solo y exclusivamente sufrimiento y operativamente no nos defiende. Lo único que consigue es ponernos en un estado de alerta constante, con todo lo que eso conlleva.


    —No dormir bien, padecer de contracturas musculares, sufrir dolores de cabeza, no poder prestar atención a lo que te rodea… Me conozco las consecuencias a la perfección. Un desastre, vamos.


    —Así es, nos lleva a un sinfín de desastres. Ese ruido se traduce en una sensación de alerta que altera a nuestra psique y a nuestro cuerpo, no te quepa duda.


    —Ya lo creo.


    —Como puedes ver, es una de las emociones más controvertidas del mundo sensitivo. Igual nos defiende que nos ataca —apuntillé con una sonrisa.


    En lugar de defenderle ante el peligro, el miedo lo frustraba. Lo castigaba a través de síntomas incapacitantes encuadrados dentro de las crisis de pánico por las que decidió pedir ayuda. Beltrán empezaba a comprender que al subir el volumen de sus miedos no subían sus efectos defensivos, pero esos avances desencadenaron nuevos interrogantes en sus planteamientos.


    —¿Y cómo puedo valorar la utilidad de su función? ¿Cómo puedo saber cuándo me beneficia y cuándo no?


    —Buena pregunta.


    Había que continuar avanzando en esa dirección y me gustó aquel planteamiento.


    —Es importante medir la utilidad del miedo como estrategia defensiva, y para valorar su funcionalidad solo debes tener en cuenta una cosa: si consigue ofrecerte la escapatoria, la solución o el bienestar deseado, te defiende —apunté con seguridad—. En ese caso es productivo y sus niveles están ajustados. Cumple la función de protegerte, te lo aseguro. Pero todo lo que se aleje de ese modelo debes catalogarlo como tóxico y disfuncional. En ese otro caso ni cumple con su finalidad ni se comporta como herramienta de supervivencia.


    —En resumen, lo que quieres decir es que haga lo que haga o piense lo que piense no tengo otra alternativa que afrontar lo que venga. ¿Es así?


    —Correcto. Afrontar lo que venga dando lugar a la práctica de la «indefensión» como respuesta, o lo que es lo mismo, aprender a no defenderte —apuntillé de nuevo—. Si la enfermedad decide aparecer de nuevo, aparecerá sin remedio.


    Y con intención de descubrirle nuevas formas de afrontamiento, le marqué aquella alternativa como medida de rescate. Seguidamente le pedí que confiara en la vida y que se pusiera en sus manos. Rendirse y conformarse ante la imprevisibilidad del destino y sus caprichos podía ser la solución, y dejarse llevar por la vida y sus decisiones, el camino.


    —Propones que me rinda, sin embargo, todo el mundo me dice que tengo que luchar. No entiendo la contradicción. Si no lucháramos ante las adversidades de la vida perderíamos las batallas. ¿A dónde me lleva la rendición?


    —A ganar.


    —Pero ¿a ganar qué?


    —Calidad de vida, por ejemplo. La alternativa de rendirte ante lo inevitable es la más adecuada para vivir en paz, Beltrán. No olvides que la energía que le dedicas a defenderte ante lo indefendible te consume. Rendirte no implica necesariamente perder. Sería interesante que ampliaras conceptualmente el significado de los términos «conformismo y rendición» como estrategias de afrontamiento, ya que en el contexto de la vida y sus reveses están más ligados a la actitud de «aceptación».


    Y mientras se iba acercando a esa nueva visión, hice hincapié en la importancia de fortalecer su actitud de indefensión ante la vida y sus amenazas. Al ser términos asociados al fracaso y encontrarnos culturalmente programados para combatir y ganar, no pudo reaccionar con otra actitud que la de rechazo. No es fácil aceptar un planteamiento así, pero teniendo en cuenta que la mayoría de las situaciones no tienen explicación lógica, coherencia, ni racionalidad, debía aceptarlas sin resistirse, sobre todo, sin intentar comprenderlas. No podía seguir defendiéndose a toda costa. Debía entregarse al destino, confiar en la vida y en sus decisiones.


    Y mientras sonaba La vieja escuela , de Vetusta Morla, me reafirmaba en la idea que defiende que todo el mundo necesita un «sí »... tres minutos de complicidad... una receta que alivie su dolor con cuentos de verdad...


    Beltrán llegó aquella tarde a mi consulta algo más esperanzado. Pude ver su evolución retratada en una curva ascendente. Al ir desenredando el entramado emocional en el que se encontraba atrapado pudo avanzar en su propio autodescubrimiento. El interés que despertó sobre el mundo de las emociones lo llevó a documentarse por su cuenta sobre el miedo y su funcionamiento.


    —He leído que lo primero que ocurre es que nuestros sentidos captan el foco del peligro para localizar la amenaza, seguidamente esa información es interpretada por el cerebro y, por último, creo se activa un sistema llamado límbico, que es el que se encarga de regular las reacciones de lucha o huida como respuestas de defensa. Un mecanismo perfectamente diseñado para preservar la existencia del ser humano, por lo que he podido observar.


    —Muy buen trabajo de investigación, Beltrán. Enhorabuena —apunté con tono reforzante.


    La información que fue incorporando en sus esquemas mentales fue permitiéndole esclarecer el mecanismo de actuación y la funcionalidad del miedo como estrategia de defensa. Pero a pesar de estar contenta con el avance y la implicación que mostró, decidí continuar explorando en su interior con intención de identificar nuevas incógnitas por descubrir. Con esas miras, me centré en el amplio abanico de fobias que manifestaba, miedos que compartían un denominador común y a los que había que encontrarles una puerta de salida. Sin perder de vista mi objetivo, decidí indagar sobre su pasado. Se podía palpar la huella de alguna historia determinante por descubrir y estaba dispuesta a destaparla.


    —¿Te has enfrentado a algún hecho traumático a lo largo de tu vida? Alguna otra enfermedad, alguna pérdida…


    Esa pregunta endureció su gesto. Fue visible su desagrado. Reaccionó cabizbajo y contraído. A media voz, se atrevió a confirmar la existencia de alguna que otra pérdida. Resaltó la de sus padres de una forma especial. Todavía le pesaba el vacío de la ausencia que le dejaron, pero, aun así, su primer contacto con la muerte fue unos años antes.


    —Hace unos años viví una experiencia que me dejó muy marcado —relató casi en silencio—. ¿Quieres que te la cuente? —preguntó temiendo mi respuesta.


    —Por supuesto. Adelante.


    El rastro de aquel trauma indicaba la existencia de algún misterio sin resolver, de manera que, sin más preámbulos, se animó a compartir el testimonio remontándose a su pasado.


    —He sido contramaestre de un buque mercante durante muchos años. La tripulación pasaba largas temporadas en alta mar sin sus familias, pero afortunadamente, yo siempre me sentí muy arropado por mis compañeros, sobre todo en los momentos de soledad —introdujo con un dejo de melancolía—. Una mañana anubarrada llegando al puerto de Gijón mi compañero y gran amigo Jero sufrió un aparatoso accidente a bordo, aunque me vas a disculpar, pero antes de comenzar a explicarte los detalles de aquel suceso tengo que hacer una aclaración importante —marcó con un ligero carraspeo—. Aunque los buques son centros de trabajo en los que se realizan tareas que conllevan un alto riesgo, aquel día se tomaron las medidas oportunas de prevención. Es importante que esto quede claro —insistió.


    Ante aquella reacción pude observar cómo a pesar del tiempo transcurrido, continuaba sin encajar los posibles fallos cometidos.


    —El incidente tuvo lugar cuando la tripulación estaba largando la red. Estábamos haciendo una maniobra de atraque y Jero quedó enganchado en un aparejo. En ese momento se dio un golpe en la cabeza, perdió el conocimiento y cayó al agua de inmediato. Ocurrió todo tan rápido —tragó saliva—. El chaleco salvavidas que llevaba puesto le permitió flotar en un mar bravío rodeado de algas silenciosas que apenas impedían divisar su cuerpo, pero gracias a los compañeros, fue rescatado. Fue un gran trabajo en equipo, no me cabe duda —susurró sin estar convencido del todo—. Una vez a bordo, iniciaron las técnicas básicas de reanimación cardiopulmonar y en poco tiempo llegó una ambulancia a la zona para evacuarlo.


    —Por lo que cuentas, Jero tenía muy buenos compañeros.


    —Bueno, no estoy tan seguro de ello —titubeó—. Los chicos se portaron de maravilla, pero yo no di la talla. Aquel terrible escenario provocó que me bloqueara de forma repentina, por lo que, muy a mi pesar, permanecí absorto y sin capacidad de reacción en el momento del rescate. No sé qué me pasó, pero no pude reaccionar a tiempo. No podía ni moverme. El miedo me invadió, no le encuentro otra explicación. Me temblaban las piernas, me latía el corazón a una velocidad de espanto, me faltaba la respiración... La secuencia de los hechos fue cuanto menos exorbitante. Además de la brusca caída al agua y de las dificultades propias del rescate, había sangre por todas partes. Jero se hizo un gran corte en la pierna y perdió mucha sangre. Me mareo solo de recordarlo.


    —¿Estás bien?


    —Sí, no te preocupes. Gracias.


    —No todo el mundo tiene capacidad de reacción en situaciones así, Beltrán. No debes castigarte por ello.


    —Ya, pero no pude hacer nada por él.


    —Seguro que hiciste algo, piénsalo.


    —Bueno, durante el rescate entré en estado de shock, pero al llegar la ambulancia me recuperé un poco y eso me sirvió para poder acompañarlo. Me subí a la ambulancia sin pensarlo dos veces. Con lo aprensivo que soy —susurró con los ojos vueltos—. Aquello parecía grave y tenía que hacer algo. En ese momento lo vi claro, no podía fallarle.


    Ambos amigos estaban unidos por un estrecho lazo afectivo desde hacía varios años y, a pesar de no sentirse capacitado para gestionar situaciones de ese tipo, venció parte de sus miedos.


    —Jero continuó recibiendo asistencia sanitaria en la ambulancia. Intentaron estabilizar sus constantes vitales por todos los medios. Su vida pendía de un hilo. Y allí me encontraba yo, acompañando a un ser humano al borde del precipicio y sin sujeción alguna —dijo pensativo—. Recuerdo su color de piel, un azul tirando a morado. Temblaba sin parar. Fue todo tan rápido… Me consta que hizo verdaderos esfuerzos por mantenerse consciente —apuntó mirándome fijamente—. Se iba apagando por momentos y los espacios entre los suspiros de vida se fueron alargando cada vez más. No sé muy bien cómo explicarlo, pero me sentí invadido por unos ojos inyectados de un pánico que proyectaban sufrimiento y adivinaban el final de su propia vida. Me miró fijamente. Me imploró ayuda para no morir. No le salían las palabras, pero me imploró ayuda para no morir —repitió agitado por la situación del momento—. De repente, ocurrió lo inevitable, a partir de ahí, se paró el tiempo para mí. Caí inmerso en una colisión entre la razón y la adversidad. En ese instante sentí cómo una fría e insensible daga me rasgaba el corazón. No fui capaz de retener a mi amigo y eso me empujó a caer en la más profunda de las tristezas. ¿Cómo iba a decirle a su mujer que su marido había fallecido?


    El vacío que caló en su interior paralizó a su ser pensante para descubrir la desnudez de su ser emocional, ante lo cual, se sintió sobrepasado. Permaneció visiblemente bloqueado durante días evitando el contacto con otras personas, y en el refugio de su silencio, insistió en descifrar las causas del accidente. Repasó una y otra vez la mecánica de los hechos con la clara intención de deshacer lo ocurrido, pero al no encontrar la explicación que deseaba, lo sepultó en lo más profundo de su ser y se alejó de aquella sombra con guadaña. Nunca habló de ello hasta el momento presente.


    Era la primera vez que se enfrentaba a la «muerte» en directo, y al no tener herramientas para abordarla, rehusó de su análisis. Cualquier imagen o palabra perteneciente al campo semántico «muerte» le provocaba tal parálisis, que lo obligaba a mirar de lado. Decidió darle la espalda a la muerte como proceso vital, pero al ser un hecho presente en nuestras vidas, se frustraba su objetivo. En el momento en el que se enfrentaba a una situación que lo obligaba a mirar de frente, se desbarataba, y para defenderse, reaccionaba como reaccionan la mayoría de los mortales. Al enfrentarse a una pérdida, lanzaba una queja al vacío sobre la muerte y sus formas, por no avisar, por no pedir permiso y por no respetar edades ni situaciones vitales. Detrás de ese empeño por defenderse ante la injusticia divina se escondía una clara resistencia a aceptar el reglamento de la muerte como hecho irremediable. Con intención de refugiarse, se respaldó en el mito de la inmortalidad.


    La información que fui recapitulando puso de manifiesto el rechazo de Beltrán ante la muerte y sus consecuencias, siendo un descubrimiento que le daba mayor sentido a su historia. Un hallazgo que me ayudó a destapar el paralelismo existente entre el rechazo a la muerte y las fobias pendientes por clarificar. Canalizaba toda esa frustración a través de sus temores. Miedo a quedarse solo, frente a la soledad de la muerte; miedo a quedarse atrapado en un espacio cerrado, frente a opresión de la muerte; miedo a la oscuridad, frente a la tenebrosidad de la muerte; miedo a enfermar, como hecho determinante de decadencia, en definitiva, miedos que apuntaban en una misma dirección: miedo a la muerte . Miedo al que no miraba de frente.


    Para contrastar mi hipótesis le propuse algo. Le pedí que tomara contacto directo con una posible recaída de la enfermedad. Quería que descubriera el origen de su verdadero temor. Aquella propuesta le hizo permanecer durante unos segundos en silencio, pensativo y con la mirada perdida. Sus facciones se fueron endureciendo, la oscuridad del pánico volvió a reflejarse en su mirada. Al reaccionar, solo fue capaz de decir que entre sus opciones no había cabida para una recaída de la enfermedad. Seguidamente recalcó que lo único que tenía claro en la vida era que ni quería morir, ni podía morir. No podía morir porque estaba a punto de jubilarse y en sus planes tenía previsto disfrutar de su familia para recuperar todo el tiempo perdido. No podía morir, porque era una persona sana y siempre se había cuidado mucho para precisamente evitar enfermar. No podía morir, porque era buena persona y nunca le había hecho daño a nadie, al menos, conscientemente. No podía morir, porque no podía abandonar a su familia. No podía morir, porque no era el momento oportuno. Y no quería morir, porque tenía pánico a la soledad de la muerte, a lo desconocido, a ser enterrado o incinerado, a la ausencia de afecto, a la nada, al fin. Presentaba una clara resistencia a volver a caer enfermo, a sufrir o a morir, y esas resistencias le daban explicación a su actitud. Una actitud de rechazo absoluto a aceptar las decisiones del destino. Una actitud que debía ser reemplazada por otra de afrontamiento a lo irremediable, planteamiento ante el que no puso ninguna objeción. Empezaba a confiar en mí y ese enfoque le llamó la atención.


    Aquellas reflexiones le sirvieron para comprender que ya iba siendo hora de integrar el fantasma de la muerte, un fantasma que lo boicoteaba constantemente. Debía adoptar una nueva visión conceptual sobre la muerte, desde lo inevitable, desde lo incomprensible, desde lo injusto, siendo un concepto de difícil abordaje. Un acontecimiento que resulta familiar puesto que sucede cotidianamente, pero desconocido y lejano al morir siempre otro. Una realidad difícil de gestionar por ser aleatoria, indeterminable, imprevisible y amenazante. Con el fin de reconducirlo, le propuse otra reflexión. Una reflexión sobre el concepto de la muerte y su significado a lo largo de la historia.


    Ambos coincidíamos en la idea que defiende que los comportamientos y actitudes ante la muerte son aprendidos culturalmente, siendo la cultura precisamente la encargada de ir moldeando la forma de abordar una pérdida a través de los rituales que se celebran alrededor de la misma. Partiendo de ahí, quise dar un paso más. Expuse que en nuestra cultura occidental vivimos en una crisis de valores en la que impera el hedonismo, en la que apartamos de nuestro camino todo aquello que nos aleja de nuestra zona de confort, en la que confundimos la felicidad con el gozar y el ser con el tener. Bajo aquel marco esclarecedor, pudimos visualizarnos en una sociedad en la que nos guiamos por un estereotipo de vida basado en la persecución de objetivos y el establecimiento de metas. Una sociedad en la que nos entrenamos para mejorar nuestra complexión física, para optimizar los conocimientos en materias tecnológicas y para desarrollar habilidades de comunicación, entre otras cosas. Una sociedad inmersa en un estilo de vida que dificulta el abordaje de la muerte como hecho irremediable y que retrasa el desarrollo de la madurez emocional que se necesita para pisar firme en el camino de la vida. Una sociedad que se ampara en la inmortalidad como refugio al que agarrarse. Una sociedad en la que nos resistimos a gestionar el sufrimiento en sí y todo aquello que vislumbre un horizonte de pérdida.


    —Ahora todo se entiende mejor. Puede que sea el concepto que tenemos sobre la muerte el que haya conducido a las sociedades de las diferentes épocas históricas a construir todo un aparato mitológico mágico donde ampararse, ¿no crees? —me preguntó asombrado.


    —¿Es ese tu caso? —le devolví la pregunta.


    —Me encantaría poder refugiarme en alguna creencia religiosa o en algún tipo de convicción espiritual para amortiguar el impacto de la desaparición del ser físico, pero desafortunadamente, no creo en nada —contestó desencantado.


    Su rectitud racional le impedía vivir la muerte desde la fe, pero yo lo tranquilicé aclarándole que siendo la fe un recurso que facilita el proceso de conciliación ante lo irremediable del devenir de la muerte, no es una condición necesaria para poder vivirla desde la aceptación.


    Era importante que averiguara el porqué de su relación tormentosa con la muerte desde el ejercicio de identificarse como víctima de la sociedad en la que vivía, ya que coincidía con ese prototipo de hombre contemporáneo que descubre como un fracaso su vida finita y que no se ve a sí mismo como «ser muerto». Beltrán se identificaba con la sociedad en la que precisamente le había tocado vivir. Una sociedad industrializada, técnicamente avanzada y sumergida en una lucha titánica por retar a la muerte. Una sociedad donde la muerte como tal, suele ser desterrada. Como a la mayoría de la población, le costaba representarse en su propio fin y, como alternativa de rescate, ejercía de espectador. Y en ese mismo punto se encontraba, como una débil parte del todo y sin cuestionarse el patrón que seguimos. Huyendo. Huyendo del malestar.


    Por suerte, comenzaba a plantearse el hecho de enfrentarse a la muerte como una oportunidad. Una oportunidad para confrontar la realidad y aceptarla como tal, y contaba con la ventaja de poder hacerlo junto a mí, como conductora de emociones. Aquel trabajo conjunto le ofrecía la posibilidad de deshacerse de las sombras que lo aprisionaban y que le impedían su libertad. Un trabajo que podía ayudarlo a descubrir la fuerza del instinto de supervivencia que poseemos como disposición psicofísica heredada para protegernos ante el peligro.


    Beltrán pudo constatar cómo la desaparición de su amigo Jero enquistó el acto de morir en lo más profundo de su psique, siendo la aceptación una estrategia de afrontamiento contraria a su respuesta de evitación. Optó por evitar el sufrimiento asociado a cualquier experiencia de desapego. Redujo la aceptación de lo ineludible, al conformismo y a la rendición en la acepción más derrotista de sus significados. No estaba dispuesto a rendirse ni a conformarse ante la vida y sus decisiones, y ese hecho lo alejaba irremediablemente de la aceptación como recurso de afrontamiento, siendo probablemente la razón por la que finalmente posponía para el directo la tarea de enfrentarse a la muerte, sin preparación previa ni preliminares. Le resultaba más cómodo esperar a que la vida lo golpeara de frente o lo cogiera desprevenido de forma sorpresiva. Teniendo en cuenta que solo estamos preparados para ganar y recibir buenas noticias, en el momento en el que se enfrentaba a la realidad, caía de nuevo atrapado en la adversidad de sus frustraciones. Frustraciones que manifestaba a través de cuadros de ansiedad, fobias y desajustes psicosomáticos. Cualquier cosa, menos aceptar.


    Beltrán se protegía de todo lo que le provocaba malestar. No quería sufrir la desazón asociada al acto de ponerse en contacto con sus emociones y con todo aquello que le hiciera sentir indefenso. Necesitaba protegerse no solo de la muerte, sino del sufrimiento que le provocaba la muerte. Pero había llegado el momento de aceptar que el sufrimiento era parte de la vida y que el gesto de aprender a gestionarlo desde la aceptación podía formar parte un nuevo compromiso vital.


    La pérdida de su gran amigo Jero lo situó frente a la muerte y el sufrimiento, y sus miedos lo incapacitaron para desarrollar aquel «cara a cara», pero a pesar del malestar que le provocaba el reto, se comprometió a enfrentarse al irremediable hecho de sufrir y morir algún día. Para Beltrán era mucho más fácil huir de la muerte que afrontarla, pero durante el desarrollo de las sesiones, comenzó a comprender, que nos guste o no, convivimos con ella. Nuestras células mueren, nuestras ideas mueren, algunas de nuestras ilusiones mueren, las experiencias vitales mueren, las personas de nuestro alrededor mueren y nosotros mismos morimos día a día desde el momento en el que nacemos. Huía de la muerte, pero había llegado la hora de entender que lo verdaderamente importante no era el tiempo de vida que le quedaba, sino la forma de vivir ese mismo tiempo. Ya era hora de reconducir la lucha que emprendió, de revisar su negación a desaparecer, de comenzar a vivir. Vivir sin miedo era responsabilidad suya. Para desprenderse de esos temores, solo tenía que identificar las falsas creencias que los sustentaban y el control que les había cedido. Había llegado la hora de visualizarse sin miedo. Había llegado la hora de elegir.


    Y al despedirme de él cerré mi consulta, me puse mis auriculares y me dispuse a caminar con energía apartando al miedo de mi camino mientras escuchaba a Pedro Guerra en Miedo.


    El miedo es una sombra que el temor no esquiva, una trampa que atrapó al amor, una palanca que apagó la vida y una grieta que agrandó el dolor.


    El miedo da miedo del miedo que da, si no es correctamente gestionado.


    

      [image: ]

    


    Habían pasado ya casi dos meses desde el accidente que tuve con el coche. Le pasé los datos que tenía a mi amiga Blanca y ella se encargó de resolver los trámites pendientes. Blanca y su marido tienen una sucursal de una famosa agencia de seguros y siempre tiro de ellos cuando me surge cualquier tipo de eventualidad. Ese tema quedó zanjado por completo, pero por alguna razón, me guardé el número de teléfono de Pedro. Así se llamaba el personaje misterioso que me arrolló.


    Era martes y recuerdo que salí contenta de mi clase de pilates. Era la primera vez que sentía que el músculo psoas me equilibraba. Comenzaba a caminar más erguida que de costumbre y ese hecho me motivaba. Al pasar con el coche por el mismo sitio en el que tuve el accidente y recordar aquella mirada enigmática de la que aún no me había podido olvidar, se me activaron unas señales químicas que me agitaron hasta llegar a encenderme como una antorcha. Ese día me encontraba exultante. Me sentía más viva que nunca y no sabía si era por los beneficios obtenidos en las clases de pilates o por la magnética atracción que arrastraba desde aquella noche en la terraza de bar. Estaba contenta, pero en momentos así, solía oscurecerme de inmediato. Cuando me sentía atraída por alguien, la culpa se adueñaba de mi voluntad y ese encierro me llevaba a reflexionar sobre los motivos por los que le «fallé a Roberto». No me perdonaba lo que «le hice», pero al escucharme a mí misma y repasar la estructura semántica de mis pensamientos, rectifiqué enseguida. Suelo obligarme a revisar mis discursos mentales para no incurrir en distorsiones que modifiquen su significado y «yo no le había fallado a Roberto, solo fui fiel a lo que sentía». Deseaba abrirme a nuevos horizontes, pero había algo que no terminaba de identificar, y con el objetivo de salir de aquel bucle, decidí improvisar. Giré el volante y cambié de rumbo.


    Ruth y yo nos llevamos trece meses, pero parecemos mellizas. Siempre estamos juntas. Físicamente no nos parecemos mucho, pero compartimos las mismas pasiones. Nos gusta el mismo tipo de humor, y aunque nuestra forma de vivir la vida no es muy afín que digamos, nos entendemos a la perfección. Cuando estoy en apuros la llamo de inmediato. Me transmite tranquilidad, me escucha, me refuerza, y cuando no hay por dónde tirar, me hace reír. Es mi psicóloga de cabecera, aunque a veces también me saca de mis casillas. Llega a todos mis rincones y, a su forma, me ayuda.


    —¿Qué te trae por aquí? —preguntó extrañada al abrir la puerta—. Anda, pasa, que vaya cara que traes —me dijo al ver que no articulaba palabra—. Necesitas una sesión de psicología de las de verdad —apuntilló.


    Y nada más entrar, nos miramos sin hablar mucho más y nos dirigimos hacia al dormitorio principal de la casa. Cuando tenemos un tema serio que tratar nos tiramos en la cama que tengamos a mano con las piernas en alto para hacer el payaso mientras meditamos. La complicidad que nos une fortalece la conexión que hay entre ambas.


    —Hola, Michel, ¿qué tal estás?


    —Bien, aquí trabajando, Verita. Estás muy guapa.


    —Gracias... Tú más.


    —Déjalo ya, que es muy pesado —añadió Ruth tirándome de la mano con fuerza.


    Michel es el marido de Ruth y está más que acostumbrado a nuestras excentricidades, pero cuando hacemos equipo se hace el ausente. No es capaz de seguirnos el ritmo.


    Cuando estamos juntas parodiamos las situaciones por las que pasamos. Ruth tiene un humor muy sarcástico, y aunque a veces se pasa, tiene la habilidad de hacerme pensar y reír a la vez. No conozco a nadie que desdramatice mejor que ella y aquel día me tocaba a mí y a mis sentimientos. Había llegado la hora de caricaturizar mi papel en pleno proceso de «perdonarme a mí misma». Nos quitamos los zapatos, nos tumbamos en la cama y empezamos con el interrogatorio.


    —¿Has terminado de hablar de trabajo?


    —No es solo trabajo, Ruth. Es la vida misma.


    —Que sí, pero que vayas al grano ya. A ver, ¿qué te ha pasado?


    —Qué bruja eres.


    —Lo sé.


    —¿Te acuerdas del tipo del accidente?


    —¿Qué accidente?


    —El golpe que me dieron en el coche hace un par de meses o así.


    —¿El tipo del tatuaje en la mano?


    —Ese.


    —¿Qué pasa con ese?


    —No te he contado que me lo encontré en un bar de copas.


    —¿En serio? ¿Cuándo?


    —Un día de los que salí con las chicas a cenar.


    —¿Y qué hiciste?


    —Pues nada, ¿qué iba a hacer?


    —No sé, ¿hablarle?, ¿insinuarte?, ¿seducirlo?, ¿intentar ligártelo?


    —Pero ¿qué dices? ¡Si no lo conozco de nada!


    —Uy, es verdad, a lo mejor era un asesino en serie o un exconvicto peligroso.


    —¿Qué necesidad tengo yo de meterme en líos?


    —¿Líos? ¿Ligar con alguien es un lío?


    —Gramaticalmente significan lo mismo —apunté con sonrisa ganadora.


    —Eres una ñoña.


    —Además, ¿quién ha dicho que me gusta?


    —No te gusta, bonita... ¡Te encanta! No tienes perdón —bufó.


    Ruth se levantó de la cama y de repente comenzó a dar saltitos alrededor de ella mientras canturreaba una cancioncilla en la que se repetía la frase: «Vera, miedica», pero no contenta con la representación, cogió una caja de tisúes de la mesita de noche y se dedicó a lanzar uno tras otro al compás de su melodía. Es cómica desde que nació, y me encanta ese tipo de humor, pero al ver que no paraba con la broma me enfrié. Se me esfumó la complicidad. Aquel teatrito me hizo sentir incómoda y de la incomodidad pasé a la ira en cuestión de segundos. Le pedí que parara. No se dio por aludida y, lejos de complacerme, pasó al desafío. Aquello empezó a ser una tortura para mí y la ira acumulada me empujó a bajarme de la cama, a ponerme los zapatos y a dar un nuevo portazo.


    Michel trabajaba con su ordenador en el salón mientras nosotras nos tirábamos los trastos a la cabeza. Contempló el final del espectáculo por encima de sus gafas sin mover ni un solo músculo de su cuerpo. Está más que acostumbrado a ese tipo de numeritos y sabe que forman parte de la relación que hay entre ambas.


    —¡A dónde vas, miedicaaa! —gritó Ruth por la escalera en respuesta a mi estampida.


    Mi hermana estaba cansada de verme estancada en una trampa de la que solo podía salir por mí misma en el momento que deseara. Se alegraba de verme entusiasmada y no estaba dispuesta a colaborar en mi alboroto mental. Después de tantos meses de apatía había llegado mi momento de inspiración, de cambio, y siendo como es, no se iba a quedar de brazos cruzados.


    Al llegar a mi coche sentí arder por dentro y, con el propósito de controlar esa ira, cerré los ojos y respiré profundamente. Visualicé un aire limpio entrando por mis pulmones con intención de recuperar la calma, y al expirar ese mismo aire intenté que la furia saliera por mi boca. Una furia con forma de dragón. Poco a poco fui expulsando aquella cólera y enseguida, fue llegando la calma. Al recuperar el control de mi respiración arranqué el coche, pero esta vez, sin música de fondo. No estaba de humor para activar «hormonas de la felicidad».


    Mi enfado fue perdiendo fuerza al acelerar, y gracias a ello, me fui aclarando. Lo primero que hice fue apartar a Ruth de aquella escena, ella no era la protagonista de la función. La conozco muy bien y sabía que su provocación tenía una razón de ser. ¿Por qué me enfadó tanto? ¿A qué miedos se refería exactamente?


    Al llegar a casa decidí darme un baño de sal baja en sodio para intentar sostener el equilibrio natural de mi cuerpo, porque el de mi mente estaba completamente desajustado. Busqué alguna vela aromática por los cajones, conecté mi altavoz y me puse música celta para autoinducirme en algún estado de relajación que me equilibrara un poco. El agua caliente permitió que mi cuerpo se abandonara en un placer reparador y ese bienestar me ayudó a entregarme al desconsuelo. La desnudez en cualquiera de sus versiones nos conecta con nuestras miserias, con la fragilidad de nuestro interior, y esa conexión me facilitó el desahogo durante un buen rato. Llevaba mucho tiempo castigándome. Ruth me hizo pensar. Sabía que tenía que ser más benevolente conmigo misma, comenzar a quererme, respetarme un poco más. Era la dirección que debía tomar.


    Quería ser feliz y sabía que eso dependía de mí, pero ¿qué había detrás de la culpa de la que debía despojarme? ¿A qué le tenía tanto miedo?


    Pasados unos minutos llegué al estado de catarsis que perseguía. Seguramente fue inducido por una somnolienta bajada de tensión provocada por la temperatura del agua. El aroma de vainilla que desprendían las velas también colaboró. En ese instante, me dio por realizar un ejercicio de meditación. Me encontraba plenamente relajada, y con los ojos cerrados, decidí abandonarme en aquella abstracción. Por mi mente fueron apareciendo todo tipo de imágenes y pensamientos. A pesar de la soñera, me encontraba en estado de plena consciencia, y con el objetivo de ser fiel a la práctica, puse todo mi empeño en dejar fluir aquel desfile de representaciones, o al menos, es lo que intenté. Empecé con buen pie, adoptando el papel de mera espectadora, pero sin buscarlo, ocurrió algo que me anudó el estómago. En ese momento apareció la imagen de mi padre, y por más que intenté apartarla de mi cabeza, se desbarató todo lo que había conseguido. No fui capaz de salir de ese malestar. Era un malestar que respondía a señales ante las que debía pararme.


    Mis padres siempre han tenido una relación muy descompensada. Son muy diferentes entre sí. Mi padre aparenta una actitud sumisa y conformista ante la vida, sin embargo, mi madre tiene un perfil más controlador. Destaca por su tendencia a manipular emocionalmente a los demás. En mi casa siempre se ha vivido un clima de conflicto debido a las desavenencias existentes entre ambos y a mí siempre me ha costado sobrellevarlo. Ha habido gritos, aunque también hemos respirado mucho amor, y ese era el recurso que me servía de tabla de salvación en momentos de crispación. Quiero a mis padres por igual, estaría feo decir lo contrario, pero, aun así, nunca he podido ocultar mi predilección por mi padre. Siempre me he sentido protegida por él, por la complicidad que nos une, por su ternura. Hubo una etapa de mi vida en la que creía que era la única persona que sabía escucharme, el único que me comprendía, el puerto más seguro donde atracar mi emocionalidad, mi referente principal. Fue mi héroe hasta que cumplí los dieciocho años.


    Un mal día, mientras almorzábamos todos en familia, mi madre tomó la palabra. Comunicó que mi padre se iba de casa después de decidir que rompía con su matrimonio, y lo soltó así, a bocajarro. Una decisión con la que obviamente ella no estaba de acuerdo. Había mucho rencor en aquellas malheridas palabras y en un primer momento no me las creí. Pensé que eran producto de una de sus rabietas. Para comprobar los hechos miré de inmediato a mi padre, confiaba en que desmintiera aquella acusación, pero al observar la derrota en sus ojos, me derrumbé. Al ir recopilando datos y completando la información sobre lo que estaba ocurriendo se fue confirmando la desgracia. Mi padre se enamoró de la madre de una amiga de mi hermana Maura, y al confirmar que se iba a vivir con ella, me sentí traicionada. La misma «traición» de la que mi madre se alimentaba. A partir de aquel momento empezó una nueva etapa de mi vida sin el faro que me guiaba.


    Tengo que reconocer que, a pesar de sus múltiples cualidades, mi madre es de difícil convivencia. Sufro en primera persona la complejidad de su carácter, y eso que la paciencia que tengo con ella es infinita. Mi padre no habla mucho, no discute, no se enfrenta con nadie, pero cuando toma una decisión no mira atrás. Ahora tengo claro que tenía motivos para llegar a ese extremo, pero en aquel momento no podía aceptar el hecho de que se rindiera en el intento de redirigir su relación de pareja. La decisión que tomó me decepcionó profundamente. Al no encontrar la forma de gestionarlo, me uní a la cruzada que emprendió mi madre. Ambas adoptamos la misma actitud de despecho. Mi padre nos falló, o al menos eso era lo que quise interpretar en ese momento. Al catalogarlo como una cruel traición, hice equipo con ella. Un equipo gobernado por el resentimiento en respuesta a la deslealtad cometida.


    A partir de aquel momento decidí darle un giro a la relación que mantenía con mi padre. Tracé una línea de separación entre ambos difícil de franquear. Lo castigué duramente a pesar de los múltiples intentos de reconciliación por su parte. Me negué a darle una oportunidad. Pero ¿qué relación existía entre aquello y el miedo que Ruth espoleaba? ¿Por qué me llamaba «miedica» insistentemente?


    Al profundizar sobre el tema me vi retratada como una víctima más dentro de la tropelía que cometió mi padre y, a pesar del tiempo transcurrido, seguía en las mismas. Continuaba pensando que se deshizo de todo sin pensar en las consecuencias, que no vio más allá, que solo pensó en él y en sus intereses, que se apartó de nosotras dando de lado a su familia. Una familia en la que me encontraba yo, su fiel y estafada admiradora.


    Me sentí traicionada y ese sentimiento me empujó a alejarme desde el rencor, aunque siendo fiel a la verdad, tengo que reconocer, que a pesar de la distancia que marqué, mi padre siempre me hizo llegar su afecto, un deseo ferviente por participar en mi vida. Nunca se rindió ante la posibilidad de una reconciliación, aun así, decidí castigarlo con una respuesta de desprecio cerrando cualquier oportunidad de acercamiento.


    En un intento por evaluar las bases de mi relación con él hice un esfuerzo por revisar la naturaleza de mi rechazo. A simple vista, se trataba de una simple reacción de despecho ante el acto de traición, pero al profundizar un poco más, descubrí otros posibles desencadenantes. Había un cierto paralelismo entre la relación de mis padres y mi relación con Roberto. En ambos casos hubo un «abandono», y esa similitud me sirvió para a llegar a una conclusión: si yo no abandoné a Roberto mi madre no fue abandonada por mi padre. Un descubrimiento que me desorientó por un momento.


    Roberto no merecía sufrir y a pesar del tiempo transcurrido seguía sintiéndome responsable de su desgracia, pero días atrás empecé a convencerme de lo contrario y no debía olvidarlo. «Yo no había abandonado a nadie», y aquel hallazgo era inexorable. Mi relación con Roberto no estaba lo suficientemente consolidada como para comprometerme con él. Solo fui fiel a mis necesidades. Roberto y mi madre se encontraban en la misma posición y esa nueva constatación me llevó a plantearme la posibilidad de haberme equivocado con mi padre. Él también tenía derecho a ser fiel a sus necesidades y esa forma de verlo me obligó a revisar mis argumentos. Por primera vez en mucho tiempo comenzaba a darme una oportunidad, a ser justa conmigo misma, y si miraba por mí, debía mirar por mi padre. Me impuse la misma medida correctiva que utilicé para él. Me vi reflejada en su mismo espejo, pero si yo no merecía un castigo, él tampoco. Por primera vez en mucho tiempo empezaba a comprender que los castigos debían finalizar para ambos. Mi padre nunca me abandonó, nunca dejó de quererme. Por mucho que me costara reconocerlo, siempre quiso estar a mi lado.


    A los pocos días, descubrí algo que cerraba el laberinto en el que me encontraba. Aquellas revelaciones me ayudaron a concluir que el miedo al que Ruth hizo referencia en aquella cómica interpretación de tisúes al aire podía encajar con un «miedo al compromiso». No me fiaba de las personas que supuestamente abandonaban a la gente que quieren, y precisamente esa era la imagen que tenía de mí y de mi padre. No me fiaba de mí misma. El riesgo de abandonar a alguien de nuevo me impedía iniciar una nueva relación sentimental. No quería hacer sufrir a nadie más, razón por la cual, me negué a darme la oportunidad de crear un nuevo vínculo afectivo con alguien, a vivir nuevas emociones.


    Aquel baño me arrugó la piel, pero también le dio un giro a mi situación. Aquel baño con olor a vainilla me ayudó a liberarme de responsabilidades que no me correspondían, a comprender que había llegado el momento de darle un espacio al perdón. Y al cerrar el círculo, me senté en mi balancín. Me sentía liberada, renovada, perdonada. Había llegado la hora de dar el paso. Había llegado el momento de la reconciliación. Deseaba recuperar la complicidad con mi padre.


  



  
    


    Frustración


    Suelo despertar con una alegría insultante y eso me permite organizar mi día y el de los demás. No necesito estimulantes matutinos para arrancar, a diferencia de mi hermana Ruth, que necesita dos cafés para salir del enfado con el que se levanta todos los días. Un enfado que se va disipando a medida que van pasando los minutos, siempre y cuando no se le cruce nadie por su camino, claro está.


    Aquella mañana me levanté con ganas de comerme el mundo. El polen recién recolectado, las semillas de chía y los frutos secos no suelen faltar en mi mesa. Mientras me desayunaba mis súper alimentos recibí una llamada de teléfono que me descolocó. Una llamada de mi madre que consiguió estropearme uno de los mejores momentos del día. Una vecina le pidió el teléfono de mi consulta. Le planteó una situación un tanto alarmante. Necesitaban a un psicólogo para atender a un amigo de su hijo tras un aviso de suicidio.


    Marcos se encontraba al borde del abismo y pidió ayuda a su mejor amigo, un amigo que se asustó y decidió hablar con su madre de inmediato. La situación era delicada. Le dijo que no quería seguir viviendo y advirtió que iba en serio. Ni su amigo ni la madre de su amigo supieron abordar el caso. Le aconsejaron que se apoyara en su familia, pero, por alguna razón, Marcos se negó a seguir esos consejos y, al no encontrar la forma de salir de su desconsuelo, accedió a ponerse en mis manos.


    Llegó a mi consulta visiblemente abatido. Se movía de forma esquiva y hacía verdaderos esfuerzos por esconder su mirada. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos pude ver la llamada de socorro que proyectaban las brillantes pero ensombrecidas pupilas que los gobernaban. En su cara se adivinaba una enigmática expresión. Una expresión que indicaba la presencia de algún misterio por descubrir.


    Marcos aparentaba ser un chico sensitivo. En su forma de expresarse se asomaba una ternura exquisita y complaciente. Su manera de vestir era poco común. Cuidaba los detalles, combinaba los colores de forma sincronizada, le importaba su imagen. Se deletreaba sensibilidad en sus encantos, así como un ferviente deseo por salir del estado de desesperanza en el que parecía encontrarse. Su conversación era pausada y moderada en palabras, se autocorregía constantemente y retenía información mediante pausas forzadas. Se adivinaba un tono lastimado y cansado en sus palabras. Medía el flujo de su discurso tanto en contenido como en forma y no le daba oportunidad a la improvisación, pero, a pesar de todas esas restricciones, accedió a hablar sobre sí mismo. La fragilidad que me transmitió me impulsó a hacer todo lo posible por facilitar su apertura. Se encontraba visiblemente aferrado a una amargura de la que parecía querer salir y yo estaba dispuesta a ayudarlo.


    Normalmente intento adaptarme a los latidos de mis pacientes e intuía que con Marcos debía tener un tacto especial. Al ser un animal de caza en lo referente a la observación, no hay detalle que se me escape. Los gestos, los movimientos, las miradas, las expresiones, la ropa, el peinado, los olores…, cualquier señal es portadora de información para mí. Nada es despreciable. Durante el fluir de las sesiones me dedico a observar a mis pacientes con detenimiento. De forma natural, voy archivando la información que llama mi atención en un listado mental. Un listado que acababa dándole lectura a cada uno de ellos. Y preparada ya para descubrir a Marcos, me entregué al misterio.


    —Soy cinturón negro de kárate, tengo el Certificate of Proficiency in English y saqué matrícula de honor como nota media para acceder a la Universidad. Ahora estoy en segundo de Ingeniería de Telecomunicaciones.


    A pesar de observar un claro sentido del deber en ese despliegue de currículum, no se reflejó orgullo en sus palabras.


    —Veo que eres un chico brillante. Enhorabuena por todos esos logros.


    —Gracias, aunque todo eso es secundario para mí. Lo que verdaderamente me apasionan son los juegos de rol, tocar la armónica y pintar cómics.


    —Unas aficiones muy originales —apunté sonriente.


    —Para algunos son algo más que originales —bufó apesadumbrado.


    Al compartir sus gustos se le iluminó la cara, pero, aun así, habló de ello como si de actividades prohibidas se trataran. Y con el objetivo de fijar su mirada en la mía, me dispuse a adentrarme en aquel laberinto. Tenía que ganarme su confianza.


    —Pues a mí me parecen aficiones muy interesantes —apunté.


    Los juegos de rol le apasionaban porque le permitían cambiar de identidad, señal que indicaba que necesitaba salir de la suya. Tocaba la armónica para dejarse llevar por las melodías que él mismo improvisaba, señal que indicaba que podía estar sujeto a algún cliché de forma involuntaria. Dibujaba cómics como medio de libre expresión, señal que indicaba la posibilidad de sentirse coartado por algo o por alguien.


    Pude palpar el entusiasmo que respiraba al hablar de sus aficiones. También pude comprobar la capacidad con la que contaba para identificar sus fuentes de bienestar, aquello que le hacía verdaderamente feliz. Afortunadamente había recursos en los que poder apoyarse llegado el momento, pero todavía tenía que averiguar los motivos de su desgracia.


    Marcos consiguió relajarse e incluso emocionarse por momentos. La conversación fue cada vez más distendida, libre de tensión. Eso me ayudó a ganar terreno, a mantener su mirada fija. Una conexión entre ambos que me permitiría acceder mejor a su dolor. Una vez alcanzado el clima de confianza que perseguía, decidí centrarme en su cara más oculta. Sabía que había una parte de su historia en la que se encerraba el motivo por el que acudía a mi consulta y, aunque ya había hecho mis propias conjeturas, tenía que comprobar cuánto de cierto había en ellas.


    —¿Vives con tus padres?


    —Sí, con mis padres y con mi querido hermano —apuntilló con gesto alzado.


    Al pedirle que me hablara de su familia para hacer un genograma y situar los roles de cada uno de ellos, reaccionó apartando de nuevo su mirada y tensando el gesto de forma reactiva, pero aquella reacción no me preocupó. Ya contaba con que se oscureciera de nuevo. Me las tomé como señales que solo indicaban una dirección que tomar.


    Sus padres eran relativamente jóvenes, a pesar de ello, los definió como anticuados y tradicionales en su forma de vivir y pensar, y al centrarse un poco más en describirlos, hizo hincapié en la actitud de queja continua en la que estaban instalados. Una queja perpetua ante la sociedad y sus valores.


    Su padre era subdirector de banca, su madre funcionaria de correos. A ambos los encasillaba en ese tipo de personas que se lamentan una y otra vez de las injusticias cometidas. Personas que se quejan pero que nunca ponen en marcha propuestas activas para generar cambios.


    —Pertenecemos a una comunidad religiosa y mi madre es el miembro más activo de la familia. Ni te imaginas la cantidad de tiempo que le dedica a participar en actividades de la parroquia. Mi madre vive la fe desde el deber, no desde el placer —refunfuñó.


    A pesar de no realizar ninguna crítica directa a ese férreo compromiso, se intuía cierto rechazo en sus palabras. No parecía estar muy conforme con aquella obligación.


    —¿Y tu hermano?


    —Mi hermano... —resopló—. Mi hermano es tres años mayor que yo. Le gustan mucho los deportes y algo menos estudiar. Básicamente no se pierde una fiesta, vamos. No pasa de tercero de Derecho desde hace un par de años —apuntó con hastío.


    Aquella exposición sobre los miembros de su familia revelaba cierta decepción, aunque sorpresivamente recuperó el entusiasmo al rescatar el recuerdo de su abuela paterna, la cual había fallecido hacía aproximadamente un año. En su gesto se podía deletrear el estrecho vínculo que existió entre ambos. La expresión de sus ojos y la forma de dirigirse hacia ella me hicieron sospechar la existencia de una posible dependencia emocional basada posiblemente en una búsqueda de afecto no resuelto, pero no quería precipitarme haciendo conjeturas. Los ojos de Marcos comenzaron a brillar al hablar de su abuela y antes de lo esperado se deshicieron en lágrimas.


    —Cada vez que me sentía solo me iba a su casa. Se estaba tan a gusto a su lado. El nivel de perfección que me exige mi padre me resulta asfixiante y no soporto que me compare con mi hermano —cambió de tema—. Me desespera que me lo ponga como ejemplo a seguir. Siempre comparando. Como si al comparar pudiera conseguir que dos cosas sean objeto de valoración simultánea. Por más que insista, ¡nunca va a ser un referente a seguir para mí! —aclaró pasando de la congoja a la furia.


    Marcos no llegaba a comprender las razones por las cuales su padre no estaba satisfecho con él y le resultaba aún más difícil de comprender lo orgulloso que estaba de su hermano, al fin y al cabo, solo lo superaba en los deportes, y esa era la única explicación que encontraba para justificar la complicidad que existía entre ambos. Los dos compartían una pasión desaforada por el fútbol y él se sentía fuera de ese círculo. La afición que compartían por ese deporte era suficiente como para sostener la relación entre ambos. Llegaba a ser el tema principal de conversación en la convivencia familiar, y eso lo remataba. Aquellas conversaciones le provocaban una repulsión incontrolada. Confesó haber hecho verdaderos esfuerzos por integrarse en multitud de ocasiones, pero al no terminar de identificarse con la idiosincrasia de ese deporte, acababa siempre sintiéndose marginado. Marcos se encontraba fuera de contexto en su propia casa, y eso lo desubicada. Su padre y su hermano no entendían de una vida más allá del fútbol. Por suerte o por desgracia, él se sentía lejos de ese universo. Sufría porque no aprobaban sus gustos, sus aficiones, sus inquietudes. Esa situación lo convertía en «el Pulgarcito» del cuento viviendo en una casa de gigantes en la que nadie podía oírlo. Para paliar aquel despropósito intentó ganarse la aprobación de sus padres destacando en lo que dominaba. Se esforzó al máximo por ser el mejor en los estudios y en el deporte que practicaba, y al ver que sus expectativas de afecto no se cubrían, volvía a sentir que fracasaba. El hecho de no encontrar aprobación en su padre ni complicidad en su madre, le provocaba una terrible frustración, y el clima familiar en el que se veía obligado a permanecer fue alimentado la sensación de rechazo. Se sentía identificado con «el pequeño de la familia» y al no recibir muestras de credibilidad, voz, ni voto, se desesperaba.


    Llegados a ese punto se reafirmaron mis planteamientos. Aquellos vacíos provocaban que Marcos saliera despavorido de su casa para dirigirse a la casa de su abuela buscando cobijo. En esa casa encontraba el calor que no hallaba en la suya, y en su abuela, una conexión especial con tan solo mirarla. Aquella mujer siempre mostró un interés especial por observar su interior, por escuchar sus necesidades, por disfrutar de sus alegrías, y junto a ella, se sentía admirado por ser lo que era y no por lo que querían que fuera. No tenía la necesidad de cubrir ninguna expectativa ni demostrar nada. Se podía palpar el placer que le proporcionaba el simple recuerdo de celebrar sus éxitos junto a ella, el calor libre de juicios que encontraba en aquella casa. Su abuela aprobaba su forma de entender la vida desde el respeto y la aceptación, lo aliviaba, y tenía la habilidad de conseguirlo sin esfuerzo, solo con su simple compañía.


    —¿Quién iba a valorar mis logros a partir de ese momento? ¿Dónde iba a encontrar refuerzo o aprobación? ¿Con quién iba a poder mostrarme tal y como era? —preguntas que lanzó al aire.


    Tras la desaparición de su abuela, Marcos se vio más solo e incomprendido que nunca, y ese desconsuelo fue desajustando su equilibrio a marcha forzada.


    —Una noche de verano salí con mis amigos. No suelo salir mucho, la verdad. No me encuentro del todo a gusto.


    —¿No te sientes identificado con tus amigos?


    —Justo eso. Me cuesta entenderlos, aunque ese día tomé la decisión de comportarme tal y como ellos suelen hacerlo.


    La soledad en la que se encontraba atrapado lo llevó a la desesperación. Estaba tan enfadado con el mundo, que tomó la decisión de ir en contra de sus principios, y eso lo llevó a beber alcohol de forma compulsiva.


    —Sabía que era una conducta temeraria, pero lo pensé bien, al fin y al cabo, es una práctica habitual en mi casa. Mi padre y mi hermano beben a diario.


    —¿Y querías parecerte a ellos?


    —Un poco sí. Estaba harto de ser yo mismo. En mi casa soy el raro, entre mis amigos soy el raro, así que probé con ser normal.


    —¿Es lo que realmente querías?


    —En el fondo sabía perfectamente que se trataba de un golpe de despecho. Ni es mi estilo ni quiero que lo sea…, pero, como te digo, quería saber lo que se siente cuando «eres normal» —dijo con retintín.


    Tanto bebió aquella noche que despertó en una habitación de hospital aturdido y confuso, con un dolor de estómago terrible y con la cabeza dándole vueltas. Los amigos tuvieron que llamar a una ambulancia al verlo tirado en el suelo inconsciente y convulsionando.


    —La primera imagen que vi al despertarme fue la de mis padres. Se encontraban allí, junto a mí, haciéndome compañía. No salían de su asombro. Su modélico hijo ingresado a causa de una borrachera. No entendían nada. Fue lamentable, esa es la verdad.


    —¿Cómo reaccionaron tus padres?


    —La tensión se respiraba en el ambiente, y a mí me torturaba el silencio. Mi madre me acariciaba el pelo y mi padre estaba distante. Nadie mostraba interés por las razones que me llevaron a aquella situación y ese hecho me desconcertó —dijo absorto en sus cavilaciones—. El ambiente estaba crispado, pero todo empeoró cuando llegó aquel médico. Un tipo con pijama verde entró en la habitación para echarme un vistazo y lo que consiguió fue tocarme las narices. Me hirió profundamente y estoy seguro de que lo hizo adrede. Al percibir frialdad en el ambiente no se le ocurrió otra cosa mejor que restarle importancia a lo ocurrido y al despedirse de mí me dio una palmadita en la cara y me reprendió en tono de burla con un: «que no se vuelva a repetir, chaval». Un cretino en toda regla —bufó con inquina—. No contento con esa sublime actuación cruzó la puerta soltando una crítica entre dientes sobre los comportamientos de la juventud de hoy en día y los disgustos que les dan a sus padres.


    —Sin embargo, es la imagen que quisiste dar haciendo lo que hiciste, ¿no es así?


    —Supongo que sí.


    —¿Y qué conseguiste?


    —Nada.


    Aquella visita deshumanizada encasilló a Marcos en un modelo en el que no se veía identificado y eso no le gustó. Quiso sentirse como uno más y no lo consiguió.


    —Recuerdo que estaba enfadado, cada vez más enfadado. Nadie hablaba, nadie preguntaba. Ese silencio me torturaba. No sabes cuánto. Tal era mi desesperación que empecé recordar las situaciones de hipocresía, desprecio e indiferencia en las que me encuentro atrapado día a día. Un cúmulo de frustraciones que me llevaron a sentir la imperiosa necesidad de expulsar todo lo que tenía acumulado desde hacía años. No podía más. Tenía que romper con ese silencio —susurró para callar durante un buen rato.


    —¿Qué ocurrió, Marcos?


    —Necesitaba desahogarme y me dejé llevar por un impulso que me salió de aquí —señaló su vientre—. La cabeza me daba vueltas, los recuerdos desfilaban por ella con mucha rapidez y mi corazón empezó a bombear con fuerza. La garganta me pedía gritar y al final rompí el silencio, y tanto que lo rompí…


    —¿Cómo lo rompiste?


    —Reclamé en voz alta que «si nadie se había dado cuenta de mi sufrimiento. Si nadie se había dado cuenta de cómo era, de qué me gustaba y de qué sentía. Si nadie se había dado cuenta todavía de que era homosexual» —apuntó como si hablara de la crónica de una vida que había perdido su curso.


    En ese momento, Marcos no fue capaz de contener el resentimiento que acumulaba durante años y lo expulsó sin más. Alzó su voz, pero, tras aquel desesperado reclamo, el silencio del que renegaba se hizo aún mayor.


    —Mi madre me abrazó para contenerme. Me rogó que me calmara. Mi padre salió de forma precipitada de la habitación y mi hermano se desplomó en una silla. Estaba visiblemente desconcertado. Es increíble, pero nadie reaccionó como es debido.


    —¿Cómo te hubiera gustado que reaccionaran?


    —Me habría conformado con cualquier cosa. Al menos así habría tenido la oportunidad de defenderme.


    Los días transcurrieron sin que nadie hiciera alusión a lo que ocurrió en aquella habitación de hospital, y a partir de aquel desenlace la distancia con su familia se acrecentó. Instalado ya en su casa, se dedicó a deambular por los pasillos de forma esquiva para no cruzarse de cara con nadie. Se escondía en su dormitorio para refugiarse, para evitar confrontaciones, pero, a pesar del distanciamiento, todo se destapó.


    —Recuerdo que una noche se desencadenó una conversación que me conectó con mi realidad. Me acerqué al dormitorio de mis padres para escuchar lo que hablaban. Era la primera vez que dialogaban sobre el tema en cuestión, la primera vez que rompían con su silencio, al menos que yo supiera. Por fin tenía la oportunidad de saber lo que opinaban sobre mí, sobre mis necesidades, sobre mi condición sexual. Estaba deseando saber, pero, por desgracia, lo que expusieron no fue de mi agrado.


    —¿Qué fue lo que expusieron?


    —Me vine abajo cuando escuché a mi padre decir que su hijo estaba confundido. Cayó en el error de devaluar mi madurez e hizo hincapié en la buena educación que me habían administrado, ¿no te parece increíble? —preguntó asombrado—. Para mi padre era inconcebible lo que planteé en aquella inhóspita habitación. Estaba tan indignado que quería quitarme esa idea de la cabeza y, no contento con su exposición, subió la voz para decir que un hijo suyo no podía ser homosexual de ninguna de manera. Menuda ofensa —añadió con tono sarcástico.


    El planteamiento que su padre expuso fue impactante para él, pero la forma en la que su madre intentó tranquilizarlo lo fue aún más.


    —Mi madre me decepcionó por completo. Le dijo a mi padre que ella se encargaría de guiarme por «el buen camino», que solo había que deshacer la «inclinación desordenada» de mi orientación sexual. Añadió que simplemente necesitaba información para salir de la confusión en la que creía que me encontraba atrapado.


    Al oír aquella conversación entre sus padres Marcos cayó en otra frustración más. Se sintió infravalorado. Se enfrentó a un rechazo explícito de su condición sexual. Le dolía que interpretaran que estaba desinformado y, por tanto, confundido. Aquel planteamiento le hizo sentir aún más pequeño e insignificante de lo que ya se sentía. Sus carencias afectivas tocaron fondo y, al no poder acudir a su abuela para encontrar refugio, pidió ayuda externa.


    Después de tener una radiografía completa sobre Marcos y la frustración que sufría a causa del rechazo que percibía en su familia, quise que observara el mecanismo emocional que utilizaban todos ellos para comprender mejor el suyo propio. Esta fue mi primera propuesta: rescatar el afecto existente entre él y su familia, y para conseguirlo, centré la sesión en rememorar momentos de felicidad. Una propuesta que lo paralizó nada más recibirla. Le pedí que recordara situaciones placenteras vividas dentro de su entorno familiar, momentos en los que los demás hicieron un esfuerzo por hacerle feliz, experiencias compartidas con cada uno de los miembros de su familia a lo largo de su vida. La reacción fue de rechazo. Actuó como si su vida estuviera compuesta solo de momentos desagradables, pero a mí no me sorprendió aquella respuesta. Sabía que solo le bastaba con dejar fluir los recuerdos, que en el momento en el que echara la vista atrás, empezaría a recordar.


    —Cierra los ojos, Marcos. Así será más fácil.


    —Me cuesta un poco, pero lo intentaré —resopló agobiado.


    Fueron emergiendo situaciones entrañables, momentos imborrables. A Marcos se le fue suavizando el gesto y la emoción de forma equilibrada. Se resistía, pero al entregarse al recuerdo, se le fue ablandando el corazón. Empezó con su padre y al evocar detalles vividos junto a él se dulcificó su semblante.


    —Recuerdo a mi padre en el parque. Él me enseñó a montar en bici. Yo tenía mucho miedo y no quería que me quitaran los ruedines. Tardé mucho en soltarme, pero mucho. Mi padre es una persona con fuerza, me transmite seguridad y gracias a eso, lo conseguí. Sentí algo increíble, la verdad…, pero... no sé a dónde me lleva todo esto —interrumpió abriendo los ojos para volver a oscurecerse.


    —Lo estás haciendo muy bien, Marcos. Confía en mí —le marqué imprimiendo seguridad en el gesto.


    —Está bien…, sigo… —suspiró—. Hay algo que siempre me ha gustado hacer con él. Tenemos la costumbre de ir a esquiar a menudo. Hace tiempo que no vamos y lo echo de menos, la verdad. Me resulta divertida su faceta aventurera —apuntó tragando saliva y con los ojos cerrados de nuevo—. Suelo llamarlo cuando necesito que me recoja de algún sitio y nunca me pone problemas. Sé que viene cansado de trabajar, aun así, siempre está disponible —añadió con una sonrisa en su cara—. Tengo muchos recuerdos... ¡Hay algo que me encanta! A veces compra donuts para desayunar y nos los comemos a escondidas de mi madre. Me gusta verlo feliz. Me gusta verlo sonreír —susurró haciendo una mueca de emoción.


    Aquellos recuerdos estaban hechos a fuego lento. Proyectaron el afecto que sentía por su padre. Al principio se resistió a la práctica, pero al rato se entregó a la emoción y, al recuperar la compostura, me lanzó una mirada de esperanza. Fue un momento muy emotivo, aunque había más recuerdos que rescatar. Quería continuar. Para recuperar la inspiración que necesitaba respiró profundamente. Le tocaba a su madre. Al estar más relajado, le brotaron los recuerdos con mayor facilidad.


    —La época que más me gusta del año es la Navidad. A mi madre y a mí nos encanta decorar la casa. Vivimos esos días con mucha intensidad. Montamos un belén enorme, ¿sabes? —señaló en un abrir y cerrar de ojos—. Solemos ir al campo a coger musgo para el suelo, hacemos las casas con paneles de corcho… Es completamente artesanal. Construimos hasta un río con peces de verdad —apuntó con cara de ilusión—. El resultado final es impresionante. Ya te enseñaré algún vídeo —apuntó entusiasmado—. Hacemos muchas cosas juntos. Me encantan las sesiones cinematográficas que organiza los viernes con barra libre de chucherías. Suele preocuparse mucho por nuestra alimentación, pero ese día nos permite que comamos lo que queramos, sin pasarnos, claro. Tengo muchos recuerdos agradables. Los paseos que damos por el parque, el detalle de comprarme la ropa que me gusta a pesar de no coincidir con mis gustos, el besito de antes de dormir mientras me arropa o el mimo con el que cuidamos juntos los rosales del jardín.


    Y al recuperar la imagen de una madre cariñosa y entregada, suspiró profundamente. En el fondo la veía tan frágil como a sí mismo. Marcos se sintió aliviado al realizar aquella dinámica. Rescató momentos que le daban sentido a su vida familiar, y al terminar con sus padres, le tocó a su hermano. Su rudo pero tierno hermano.


    —Lo que más me gusta de mi hermano es su faceta protectora. Cuando era más pequeño me hacía sentir seguro en la calle. Recuerdo que se sentaba a mi lado en el comedor del colegio. Soy delicado para comer y si no fuera por él no habría comido ni un solo día. Saltaba como un león cuando alguien me molestaba en el patio del recreo. —Gesticuló con una mueca de agrado—. Me gusta el saludo cariñoso y desenfadado que recibo cada día al llegar a casa. Un saludo con mote y sopapo incluido, claro. Es un poco bruto, pero en el fondo tiene buen corazón.


    Fue capaz de rescatar momentos de complicidad con su hermano, aunque desafortunadamente no eran suficientes para él. Aquel ejercicio consiguió calmar el tsunami de sentimientos encontrados en el que navegaba. Le ayudó a recuperar gestos de cariño que nutrían años de convivencia familiar. Mi objetivo se basaba en constatar una evidencia. Quise que conectara con el amor que su familia sentía por él y me consta que lo conseguí. Ambos pudimos comprobar el afecto que existía entre todos ellos con independencia de los errores que se estuvieran cometiendo, porque, aunque su familia no fuera perfecta, el hecho de instalarse en la certeza de no importarles nada lo abatía profundamente. A veces debemos esforzarnos en tamizar nuestros sentimientos para evitar caer en una distorsión de la realidad. Hay trampas que nos impiden meditar sobre nuestras limitaciones afectivas y Marcos estaba atrapado en alguna de ellas. Sin descartar las teorías que defienden que al no recibir aprobación exterior en las primeras etapas de la vida pueden aparecer problemas de autoestima en la edad adulta, sospechaba que en su caso podían existir una serie de condicionantes adicionales relacionados con el estilo de vida y las convicciones de sus padres. Estilos que, al estar muy alejados del suyo, podían dificultar el desarrollo de una adecuada construcción de su identidad. Sus padres parecían destacar por tener costumbres y creencias muy arraigadas, no ser muy flexibles a los cambios y usar unos códigos de expresión emocional muy limitados, sin embargo, él destacaba por ser extremadamente sensible. Sus singularidades chocaban de frente con las de su familia y en esa línea debíamos trabajar. Con el fin de entrar en materia le propuse una nueva dinámica. Esta vez le pedí que realizara un retrato aún más detallado de todos los miembros de su familia, incluido el suyo propio. Quería profundizar en los mecanismos que utilizaban al relacionarse entre ellos.


    —Mi padre y hermano son personas con escasas aspiraciones, muy pocas habilidades de comunicación y lo peor de todo, son muy machistas y no entienden que ese mandato de masculinidad es una señal de esclavitud. Suelen encasillar a las personas en clichés obsoletos. Se mofan de todo. No respetan las ideologías de los demás. Convierten las cuestiones que no comulguen con sus ideales en armas arrojadizas. Juzgan sin preguntar.


    —Veo que te estás centrando en los aspectos negativos de sus personalidades.


    —Bueno, también son alegres y entusiastas, no puedo decir mucho más —guardó silencio.


    —¿Y tu madre?


    —La imagen que tengo de mi madre es muy diferente. Es una persona cariñosa y entregada a la causa de proteger a su familia, no me cabe duda, pero destaca por la rigidez de su carácter. Suele ser esquiva, no tiene mucha autoridad, me atrevería a decir que ninguna. Es pura obediencia. Mi abuelo fue militar, puede que su forma de ser tenga algo que ver con la educación que recibió —aclaró—. Mi madre hace verdaderos esfuerzos por pasar desapercibida, suele omitir su criterio ante las diferentes cuestiones de la vida y creo que se refugia en exceso en sus propias creencias y en los compromisos a los que se ata. No sé cómo lo hace, pero siempre cumple con todo y con todos, nunca atiende a sus necesidades, hasta el punto de anularse como persona, de renunciar a su propia autenticidad. Lo que más me duele es el hecho de sentirla distante, sobre todo, cuando me empuja a reprimir mis emociones bajo la consigna «obedecer y callar».


    En ese momento agachó la cabeza para suspirar.


    —Deber ser duro verla sufrir.


    —Sí, está sujeta a unos principios inquebrantables y esos principios le impiden ver más allá de las responsabilidades a las que se debe. Creo que el nivel de autoexigencia que se marca a sí misma la lleva a reprimirse en extremo llegando a unos niveles de obediencia tan limitantes, que no expresa lo que verdaderamente siente. Ha renunciado a su libertad, es evidente.


    Existía un paralelismo manifiesto entre Marcos y su madre, e identificados ya los retratos familiares, le llegó su turno. Había que trabajar en su propio autorretrato. ¿Qué opinaba sobre sí mismo y qué le ofrecía él a los demás? Cuestiones que debía plantearse para evaluar la repercusión que podían tener en la interacción con cada uno de los miembros de su familia. Y haciendo el esfuerzo de revisar sus fortalezas y debilidades, fue capaz de definirse como un chico normal, con un aspecto anodino y de carácter débil y vulnerable. De igual forma, reconoció disfrutar de aficiones poco convencionales y ser muy selectivo a la hora de elegir a sus amigos. Lo único que pudo destacar como positivo fue la tenacidad y la perseverancia con la que perseguía sus objetivos.


    En aquel autoanálisis se adivinaba un concepto de sí mismo poco gratificante. Ni valoraba sus fortalezas ni aceptaba sus debilidades. Solo se centraba en buscar la aprobación de su familia, siendo una tendencia que se convirtió en un problema mayor cuando pasó a ser una necesidad. Una necesidad que lo empujó a llegar a creer que su felicidad solo dependía de factores externos. Una búsqueda que se convirtió en uno de sus principales objetivos. En el momento en el que recibía una crítica o algún gesto de indiferencia, caía en un estado de soledad e incomprensión que retroalimentaba el estado de malestar emocional en el que se encontraba. Su felicidad dependía claramente de lo que los demás le ofrecieran y aquella tendencia había que revisarla. A pesar de ser un chico inteligente y sensible, además de creativo y cariñoso, destacaba por una notoria inseguridad, pudiendo ser otra de las causas que justificaban esa necesidad de aprobación externa, pero, aun así, no debía olvidarme de la distancia que había entre todos ellos. Las diferencias existentes entre él y su familia eran notorias tanto en estilo como en formas de entender la vida. Discrepancias que alimentaban la seguridad que le faltaba. Una vez localizada la brecha que lo debilitaba, quise complicarlo todo un poco más.


    —Te toca —le dije con mirada cándida.


    —¿Me toca?


    —Me gustaría que recordaras momentos en lo que has podido hacer feliz a tu familia.


    —¿Yo feliz a ellos? —reaccionó a la defensiva—. No veo razones para hacer feliz a alguien que te trata mal.


    —Has rememorado momentos en los que ellos te han hecho feliz, ¿no es así?


    —Sí, pero eso no es suficiente. No justifica su comportamiento.


    —Estoy segura de que has hecho muchas cosas por ellos.


    —Claro que las he hecho, pero ya me he cansado. Yo soy la única víctima de esta historia. Te portas bien esperando que te traten bien y te tratan mal. Me ofenden muchas cosas; sus miradas de desaprobación, sus bromitas sexistas, sus aires de superioridad… Me siento repudiado por la persona que soy. He tomado la firme decisión de no agradar a los demás. Me declaro en huelga —apuntó con aires de despecho.


    —Entonces, reconoces tu rechazo hacia ellos, ¿no es así?


    —Absolutamente. Hace mucho que dejé de tener muestras cariño. Se me han agotado. Estoy muy dolido. No lo puedo evitar.


    Tal era su exasperación, que confesó abiertamente que su enfado se disparó exponencialmente ante el manifiesto rechazo de su condición sexual. Se identificaba como único protagonista de la tragedia y no se veía en la obligación de tratar adecuadamente a nadie, y mucho menos, de tener en cuenta las necesidades de los demás. El conflicto estaba servido por su parte.


    Aquella fuga de rabia puso de manifiesto sus resistencias y eran más fuertes de lo que imaginaba. Estaba completamente enredado en una maraña de rencor.


    Al finalizar aquella sesión, me marché para casa. Había rescatado el afecto que existía entre ellos, había recopilado información sobre sus retratos emocionales, había detectado varias fuentes de frustración. Por último, pude constatar la actitud de resentimiento y desafío que Marcos adoptó. Fueron muchos los descubrimientos, pero me faltaba algo para cerrar aquel entramado emocional, algo que permitiera que aquel chico se abriera a un ancho espectro de emociones.


    Me dirigía hacia mi consulta escuchando Deséame suerte, de Vetusta Morla, mientras pensaba en Marcos, en que nadie quiere ser rechazado, en que nadie quiere sentirse solo, en que todos necesitamos pertenecer a algún lugar en el que podamos ser nosotros mismos. ¿A quién lo le gustan los abrazos?


    Todos necesitamos alguien que nos cubra


    A veces un aplauso, a veces un juez


    Todos necesitamos luz en la penumbra...


    Marcos llegó tranquilo. Nadie sabía de sus dolores, nadie escuchaba sus rumores internos. Aparentaba calma, pero seguía en guerra, y con intención de avanzar en su rescate, le propuse un plan. Le pedí colaboración para hacer un ejercicio de empatía. Quería que se mimetizara con su padre, con su madre y con su hermano. Quería que analizara lo que sentían al interactuar con él. Había llegado el momento de explorar en todos y cada uno de los satélites que giraban a su alrededor.


    La confianza que fue depositando en mí fue consolidándose a lo largo de las sesiones, y esa ventaja le permitió acceder a la propuesta planteada sin ningún tipo de resistencia.


    —¿Qué sientes cuando te enfrentas a una forma de entender la vida contraria a la tuya?


    —Me repugna la intolerancia. Acepto otras formas de vivir, pero no a los que intentan arrebatarte la posibilidad de elegir —bufó sin pausa en su respiración.


    —No estás de acuerdo con la visión que tienen tu padre y tu hermano sobre las cosas.


    —Por supuesto que no. ¿Cómo voy a estarlo?, si viven en la normalidad de la individualidad. Una normalidad carente de empatía. No son capaces de aceptar que existe una pluralidad, una diversidad, un mundo más allá del micromundo en el que viven.


    —¿Has pensado en algún momento en lo que pueden llegar a sentir ellos?


    —¿En qué sentido?


    —Lo que pueden sentir ante formas de pensar como la tuya.


    —Mi concepto de la vida es difícil de encajar en mentes tan cuadriculadas como las suyas, eso está claro.


    —¿Qué crees que sienten al relacionarse contigo?


    —Pues imagino que lo mismo que yo. Tengo claro que tampoco soportan mi forma de ver la vida. Es contraria a sus principios.


    —¿Crees que sufren por ello?


    —Pues imagino que sufren, pero el problema está en ellos. A mí eso me da igual.


    Y a través de aquella refracción, pudo llegar a palpar la impotencia que sentían los varones de su familia. Marcos convivía con personas con gustos e inquietudes muy dispares a los suyos. Se encontraba muy alejado del cliché de hombre que tenían como referente. En su casa renegaban de cualquier condición sexual opuesta a sus rígidos principios, siendo la homosexualidad una opción que no entraba dentro sus esquemas.


    —Marcos, no puedo defender lo indefendible, ni explicar lo inexplicable, pero ¿has pensado en algún momento que todos podemos tener nuestras razones para pensar lo que pensamos?, para sentir lo que sentimos.


    —¿De verdad crees que merecen que realice ese esfuerzo por ellos?


    —Te recuerdo que sigue habiendo afecto entre vosotros y que alguien tendrá que ceder.


    —¿Intentas decirme que tengo que cambiar mi manera de pensar? ¿Mi forma de sentir?


    —En absoluto. Si te fijas, tú quieres que te permitan ser como eres, sin embargo, exiges que dejen de ser ellos mismos.


    —Pero ellos son los que deben cambiar. Están equivocados. No pueden seguir pensando que el mundo gira en torno a sus retrógradas ideas. No respetan a nadie.


    —¿Pero están preparados para cambiar? Es más, ¿quieren cambiar?


    —Si lo pienso desde el punto de vista de sus limitaciones tengo que reconocer que ni quieren ni pueden cambiar, en eso tienes razón. Sin ir más lejos, mi madre está sujeta a un margen de flexibilidad muy estrecho. Es difícil que me ofrezca más de lo que me ofrece —reconoció en un suspiro—. Defiende una ideología totalmente contraria a la mía y no está preparada para ceder. No, no lo está. Está obsesionada con hacer «lo correcto» dentro de su propio modelo de vida y no existe otro planteamiento posible para ella. Sigo siendo su hijo pequeño, un elemento disonante dentro del «deber». Siempre me ha tachado de rebelde.


    —¿Tu madre sufre?


    —Mi madre sufre, pero no me siento responsable de ello. ¡Yo también sufro!


    —No creo que debas sentirte responsable, ni cambiar tu forma de pensar, y mucho menos dejar de ser como eres, pero a lo mejor puedes hacer algo para gestionar tu propio sufrimiento, ¿no crees?


    La madre de Marcos sufría al vivir en una confrontación continua, y su padre y su hermano no estaban dispuestos a adaptarse ni a sus creencias ni a su forma de ver la vida. Al empatizar con todos ellos descubrimos que también se frustraban por no cubrir sus expectativas. Aspiraban a que Marcos pensara como ellos, a construirlo de nuevo, a que fuera «normal», pero nada de eso ocurría. Y en medio de todos esos descubrimientos me fui reafirmando en la necesidad de fortalecer su autoestima como punto de partida en el abordaje terapéutico. El sentimiento de pertenencia a un grupo nos nace de forma innata y Marcos se hipotecó al poner en marcha mil y una estrategias para encajar en su familia. Quería ser uno más sin dejar de ser fiel a sí mismo. En aquel empeño por ser aceptado, descuidó la importancia de encontrarse. Invertía demasiada energía en una búsqueda desaforada de aprobación en los demás y esa búsqueda llegó a convertirse en una fijación obsesiva por ser complaciente. Mientras todo eso ocurría, se olvidaba de construir su propia identidad. Con esas miras aspiraba a encontrar el refuerzo que necesitaba para seguir adelante, pero al no encontrar la respuesta deseada, alimentaba la imagen de inferioridad de la que precisamente huía hasta conseguir lo contrario de lo que perseguía.


    —¿De qué crees que depende el nivel de autoestima que cada uno tiene? —pregunté de forma templada—. ¿Del éxito que alcancemos? ¿Del reconocimiento de los demás? Marcos, tu familia se encuentra lejos de revisar su propia escala de valores y más lejos aún de darle cabida a la tuya. Se guían por una forma de entender la vida muy distinta a la tuya, ya lo sabes, pero, como has podido comprobar, también se frustran. Todos tenemos unas expectativas sobre los demás, pero no te olvides, los demás también tienen sus expectativas sobre nosotros mismos.


    —Pero yo soy una persona responsable, honesta, trabajadora… Soy un buen hijo. ¿Qué más quieren?


    —Eres tú el que tiene que convencerse de todo eso, Marcos. Cuando tengas un concepto de ti mismo más firme y estructurado, soportarás la opinión que tus seres queridos tienen sobre ti. Una opinión que no tiene por qué coincidir con el prisma de tus principios. Una opinión posiblemente perversa, pero, al fin y al cabo, una opinión más dentro de la diversidad de opiniones que existen. Quizá debas apuntar en otra dirección y comprometerte a autoadministrarte la aprobación que buscas en tu entorno. Quizá debas plantearte la posibilidad de ser el primero que se está fallando a sí mismo.


    Y allí me encontraba yo, dispuesta a acompañarlo en la puesta en marcha de un trabajo personal centrado en quererse y en respetarse, libre de juicios, como ser imperfecto, pero con multitud de fortalezas que potenciar. A partir de ahí, tenía que elegir entre emprender un camino en solitario o aceptar a una familia con limitaciones y debilidades, a una familia que lo quería, pero que estaba sujeta a sus propios prejuicios morales y sociales. Mi propuesta se basaba en crear vínculos afectivos sólidos y reales desde la aceptación y el respeto a uno mismo y a los demás. Su familia no tenía que cambiar si no quería cambiar. Él no tenía que cambiar si no quería cambiar. Marcos podía ser un modelo a seguir para ellos y, ¿por qué no?, podía ser la estrategia perfecta para conseguir que lo respetaran y aceptaran como uno más. Sin exigencias, sin reproches, sin miedo... Había alguien muy cercano en quien apoyarse como guía de amor incondicional. Alguien que podía seguir siendo su referente a seguir. Solo tenía que prestar la atención debida en esa búsqueda de recuerdos. Alguien como su amada abuela. Un ejemplo de amor sin expectativas, sin juicios, sin exigencias, empático y compasivo.


    No solo él necesitaba a su familia, su familia también lo necesitaba a él para poder desarrollar su capacidad de amor incondicional.


    Empezaba la cuenta atrás en su desarrollo personal y afortunadamente no estaba solo en medio de un montón de gente. Solo debía encontrar su sitio.


    [image: ]


    Llegó el momento. Por fin había quedado con mi padre para cenar. Nos citamos en un tailandés al que no iba desde hacía bastante tiempo. Me encantan los pad thai con mucho de todo por encima y a mi padre también. Tuve mis dudas a la hora de elegir el sitio, pero al final me decidí por un restaurante que ya conocía, uno de esos que están iluminados a media luz y que tienen música de fondo. Un sitio perfecto para recuperar el tiempo perdido.


    Me costó mi tiempo, pero conseguí deshacer el nudo de culpabilidad que me asfixiaba. Llevaba días, semanas, meses sometida a mi propio castigo. Para romper con ese lastre, me hice el compromiso de cuidarme un poco más empezando por mi imagen. Estrené la nueva temporada con un cambio de look refrescante; fui a la peluquería, pedí una cita para hacerme un tratamiento facial de los completos e hice alguna que otra compra online para renovar vestuario, al estilo Pretty woman , pero desde el portátil. Y no contenta del todo, di un paso más. Levanté mi casa patas arriba. Nada como un buen ejercicio de desapego. Hice un barrido a lo grande de objetos y prendas «pasadas de uso». Cosas que acumulaba por desidia y que solo me ocupaban espacio. Por último, tracé un calendario de actividades y un plan de recuperación de «amistades aparcadas». Una metamorfosis completa. Un «renovar o morir» en toda regla.


    Gopher también estaba contento. Se contagió de mi alegría. Comenzó a ladrar y a morderse la cola girando sobre sí mismo mientras bailábamos al son del tema Que llueva , de Bebe. Es tan listo, que sabía que algo pasaba.


    Estaba dispuesta a poner el derecho del revés, a aprender de nuevo lo que olvidé y a verlo todo de color. Preparada para arriesgar y no morir a la espera.


    Deseaba volver a ser la de antes y desde esa óptica me arreglé y me fui en búsqueda de mi padre.


    Una vez sentada en el punto de encuentro me di cuenta de que me dejé el móvil en el coche, pero para no dar cabida a la inoportunidad de las casualidades, decidí no moverme y esperar, no me llevo muy bien con Murphy, la verdad. Había aparcado muy lejos y no quería que mi padre llegara al restaurante antes que yo. Tengo la mala costumbre de llegar antes de tiempo a los sitios, de manera que, me tocaba esperar. Y allí me encontraba, repasando un discurso mental para el reencuentro mientras jugueteaba con el tenedor para liberar tensión.


    A medida que pasaban los minutos los nervios se iban apoderando de mí, tanto, que me planteé ir a por el móvil. Me atormentaba la posibilidad de que mi padre necesitara comunicarse conmigo para algo. Estaba en un mar de dudas. No sabía si quedarme o no, y en medio de aquella indecisión me dispuse a salir. Cogí el bolso, me levanté y ocurrió lo esperado. En aquel momento visualicé a Fede, mi atractivo padre. Se acercaba a la mesa en la que me encontraba y ese hecho provocó que me desplomara en la silla de nuevo.


    —Hola, cariño. Qué alegría verte —me dijo al oído entre medias de un abrazo intenso pero insuficiente para ambos.


    —Hola, papi, yo también me alegro de verte —respondí avergonzada.


    A pesar de estar visiblemente emocionado, intentó mantener la compostura y yo reaccioné de igual forma. No quería excederme en sentimentalismos, aunque después de sentarnos, me volví a levantar para tirarme a sus brazos. Tampoco era lo que tenía pensado, pero estaba conectada con mis instintos más básicos. Ese impulso me empujó a querer abrazarlo de nuevo, pero esta vez, sin miramientos. Me había propuesto ser fiel al compromiso de no reprimir mis emociones y esa premisa impidió que mis neuronas bloquearan mis deseos más viscerales.


    —Disculpa, ¿me he pasado?


    —Los abrazos nunca sobran, cariño.


    —No he podido contenerme.


    —Yo estoy encantado, no te preocupes. Lo necesitaba.


    A pesar de recibir aquel abrazo con alegría, mi padre se mantuvo expectante. Yo siempre he sido muy cariñosa con él, pero había guardado las distancias durante mucho tiempo y, aunque aquel gesto le agradó, prefirió no cantar victoria antes de tiempo. Es muy prudente e imagino que quiso esperar para ver cómo se desarrollaba el encuentro. Las esperanzas de recuperar mi cariño empezaban a cobrar sentido y con eso se conformaba.


    Con la intención de rescatar años de desconexión, decidí recabar toda la información que me quedaba pendiente a modo de interrogatorio. Yo era la que marcaba el ritmo de la conversación. Le hice preguntas acerca de su salud, de su mujer, de su jubilación, de su pasión por el ajedrez… Me interesé por todo lo que había dejado atrás en el tiempo y, como de costumbre, él se mantuvo en un segundo plano. Solo se limitó a responder a mis preguntas, nada más. Imagino que no quería violentarme haciendo lo mismo que yo. Aunque sabía de él a través de mis hermanas, me faltaban los detalles de primera mano. Quería recuperar todo el tiempo perdido en una sola noche, pero, de repente, sonó una canción que me frenó. Aquella canción me llevó a la calma, y la calma a replantearme la situación. Hice una pausa para escucharla y en ese intervalo de tiempo me di cuenta de algo. No podía hacer como si nada hubiera ocurrido. No se trataba de recuperar el tiempo perdido.


    En aquel intervalo de silencio, mi padre decidió tomar la iniciativa cambiando el ritmo de la conversación, y al interesarse por mi vida, me quedé en blanco. Accedí a responder a sus inquietudes, pero al conectar con mi verdad, me desmoroné y rompí a llorar. Aunque me cueste reconocerlo, nos hacen falta las personas y ante esa evidencia no podía negarme. Encerraba demasiadas emociones contenidas y las lágrimas de desahogo me ayudaron a salir de mi cárcel. Sabía que debíamos hablar sobre lo que nos había alejado. Sabía que debía abrir mi corazón y que no ganaba nada pasando de puntillas. Tenía que hacerle frente a mis fantasmas, así que, con esa premisa, me entregué a la escucha. Había llegado el momento de contaminarme de mi padre y de sus secretos, de mezclarme con él y sus necesidades, de contarle el cuento de las cadenas que me ataron durante años. Algo más serena, bebí un sorbo de vino para armarme de valor y seguir hablando.


    —He estado reflexionando conmigo misma, papi —dije con voz temblorosa.


    —Ese es un ejercicio estupendo, sobre todo cuando estamos dispuestos a empezar con un nuevo principio. —Sonrió.


    —Un nuevo principio, sí… ¿Me dejas intentarlo de nuevo? —pregunté armando la voz.


    —Te dejaría una y mil veces más, cariño.


    —Sé que mereces tu momento. La oportunidad que nunca te di. Un espacio para explicar las razones que te llevaron a tomar tus propias decisiones. Así que, por fin ha llegado tu ratito para que puedas compartir lo que te ocurrió.


    En ese momento me cogió de las manos, me miró con ternura y me agradeció el gesto con una sonrisa colmada de orgullo. Yo estaba dispuesta a despojarme de mi ego y él llevaba años esperando una oportunidad de reconciliación.


    —¿Te parece que nos remontemos al pasado? Me gustaría que compartieras conmigo parte de ese pasado.


    —Me parece una idea estupenda, papi —respondí complaciente.


    Y aprovechando esa apertura, se proyectó en ese pasado para hablarme de las desavenencias que existieron entre él y mi madre.


    —Me gustaría empezar por aclarar que no quiero darle un tono de justificación a mi testimonio, porque entiendo que no hay nada que justificar.


    —De acuerdo, así mismo lo entenderé —apunté con ojos de niña curiosa.


    —Voy a intentar ser lo más franco posible. Y discúlpame si algo te hiere más de la cuenta, por favor.


    —No te preocupes. Dispara —dije a media sonrisa para darle un voto de confianza.


    —A pesar del amor que sentía por tu madre desde el momento en el que la conocí, el desgaste de los años y las diferencias entre ambos nos llevaron a un estado de agotamiento y desencanto que terminó con la pasión. Ahora que eres adulta imagino que entiendes de lo que te hablo.


    —Te entiendo perfectamente —asentí facilitándole el paso a la palabra.


    —Me encontraba atrapado en un callejón sin salida, sujeto a una vida de autómata en la que deambulaba sin rumbo, impasible, apático… Una sensación de parálisis me arrolló. Se me apagó el amor y eso me hacía sentir tan vacío. —hizo una pausa para beber—. Al principio me despersonalicé. Creía que debía cumplir con el estado de virtud perpetuo al que me había comprometido. Me exigía desde el deber con una única intención: comprender a los demás.


    —¿Cuánto tiempo estuviste así?


    —Años.


    —¿Y ella lo sabía?


    —Con tu madre es difícil hablar, además esas cosas no se hablan, ya sabes.


    —Claro, no se puede resolver todo con palabras.


    —Me temo que no, de hecho, intenté hablarlo en alguna ocasión, pero no es fácil y con tu madre menos todavía. Perdona que hable mal de ella, no es mi intención. Tiene muchas valías como persona, pero es un poco complicada, ya los sabes.


    —Sí, ya lo sé, no te preocupes. La conozco y la sufro a diario. —Solté una inocente carcajada.


    —Nuestra relación se fracturaba sin freno, Vera. Fueron muchos intentos fallidos por mi parte. Intentos que me dejaron muy mal sabor de boca. Era tan frustrante. Lo único que conseguí fue convertir la convivencia familiar en una contienda corrosiva de la que necesitaba alejarme.


    Los ojos le empezaron a brillar al visualizarse atrapado en una desalentadora situación en la que sufría una sensación de pérdida de esperanza que lo fue oscureciendo día a día.


    —Tomé la decisión de sobrevivir durante años levitando por la vida. No podía alejarme de mis hijas.


    —Lo siento, papi. Debiste pasarlo muy mal. A veces se nos olvida que tenemos necesidades, es verdad.


    —Me da tanta pena que pienses que os dejé por nada. Llevo años deseando explicarte tantas cosas.


    —Podrías haberme escrito una carta o algo así —le dije sonriente.


    —Tienes razón, pero no he querido forzarte a nada. A veces peco de exceso de prudencia.


    —¿Qué pasó después de aquello? No nos hacen falta las cartas… Abortamos carta —bromeé con más soltura.


    —Llegué a creer que el destino no volvería a sonreírme nunca más, pero, a pesar de haber perdido la esperanza de recuperar la felicidad, ocurrió algo inesperado que le dio un giro a mi suerte.


    En ese momento de la conversación me miró con un mimo especial para pedirme permiso para continuar. No quería importunarme con sus confesiones.


    —Papi, continúa…, quiero conocer toda la verdad. Por fin estoy dispuesta a escucharte. Ya no me asusto casi por nada, no te preocupes. Soy mayor —marqué con cierto sarcasmo mientras le guiñaba un ojo.


    —A veces los astros giran de tal forma que te colocan en el sitio más inesperado y menos buscado. Es una fuerza mayor de la que no puedes librarte.


    —Tienes razón. Es increíble.


    —Pues sin saber muy bien ni cómo ni por qué, fui estrechando lazos con la madre de Esther, la amiga de tu hermana Maura. Julia —deletreó pausadamente—. Coincidíamos a menudo en la sala de espera del ortodoncista. Ella se había quedado viuda hacía un par de años y poco a poco fuimos conociéndonos.


    —No sabía que era viuda —dije sorprendida.


    —Era viuda, sí. Su marido murió en un accidente de tráfico —aclaró—. Empezamos a vernos más a menudo, a coincidir en gustos, a compartir sentimientos… Su compañía aliviaba mi sufrimiento. Me ayudó a resurgir de la oscuridad en la que me encontraba, Vera. Me hizo revivir de nuevo, algo con lo que ya no contaba. Gracias a Julia recuperé la ilusión por vivir.


    —Es bonito cuando alguien te ayuda a salir de tu desconsuelo.


    —Tú sabes mucho de eso.


    —Sí que lo sé, de hecho, me dedico a eso. —Sonreí.


    —La compañía de Julia me sostenía, pero no quería que mis sentimientos hacia ella me afectaran en las decisiones que debía tomar. Mi matrimonio había llegado a un punto sin retorno y no podía seguir negando la realidad. Me resistía a los cambios, aunque tenía que tomar una decisión.


    —Tuvo que ser muy difícil para ti.


    —Sí. El amor que siento por vosotras y mi sentido de la responsabilidad me frenó durante meses, pero, por suerte o por desgracia, fueron mis sentimientos hacia Julia los que decidieron sobre el futuro de todos. Ella no me pidió nada, es tan buena persona… —Se emocionó sin remedio—. Te aseguro que no me exigió absolutamente nada —apuntó en un giro de voz—. Medité mucho para no incurrir en un error. Mi primer objetivo siempre se centró en no romper la unidad familiar, pero, a pesar del sufrimiento que podía provocar, la vida me obligaba a elegir. —Respiró adivinándose cierto desahogo en su gesto—. No tuve más remedio que claudicar. Al final renuncié a convertirme en una persona oscura y hastiada de por vida. Me negué a ofrecerle a mis hijas la sombra de un padre.


    —Hiciste bien, papi.


    Aquel restaurante se convirtió en el lugar en el que por fin pudimos compartir nuestra intimidad. La exposición de los hechos me llevó a contemplar la posibilidad de haber estado equivocada durante años. Estuve perdida, totalmente anclada a una visión distorsionada de la realidad, demasiado tiempo instalada en mi ego, en una inmadurez que me cegaba y me impedía realizar un análisis objetivo de la situación. Mi actitud conciliadora permitió que mi padre pudiera compartir su verdad. Estaba abierta, receptiva, compasiva, preparada para bajar de mi pedestal. Sus palabras me ayudaron a comprender que a veces nos conformamos con mirar hacia otro lado sin preguntarnos si nos gusta o no. Nos vamos sin decir adiós. Nos desvinculamos sin pensar en la caída resultante. Por primera vez en mucho tiempo alcancé a comprender que la postura que adoptamos tanto mi madre como yo podía tener una relación directa con nuestra resistencia a perder. Como seres de costumbre que somos, me resistía a enfrentarme al cambio por miedo a lo desconocido, y como alternativa, abusé de los prejuicios buscando culpables. Me enroqué en una resistencia al desapego. Mi cabeza se enredó en nudos mentales que me apartaban de la realidad. Me engañaba a través de conjeturas mediocres, pero ni Julia había hechizado a mi padre ni él había abandonado a su familia. Nadie tuvo la intención de hacerme daño. Gracias a aquellas palabras descubrí que no era la única víctima de aquella historia y por primera vez en años, me abrí a reconocer que todos ganamos y perdimos algo. Yo perdí la sensación de seguridad que te ofrece la rutina y mi padre salió de su zona de confort. Él llevaba años sufriendo una reconciliación frustrada debido a mi actitud de rechazo, al no aceptar la derrota, se dedicó a recompensarme. Solo quería recuperar mi cariño, pero era yo la que debía dar el paso, era yo la que podía acabar con el sufrimiento de ambos. Ya había alcanzado un nivel de madurez suficiente como para salir de mis necesidades y evaluar las necesidades de los demás. La vida me estaba ofreciendo la posibilidad de recuperar a un padre que perdió el cariño de su hija en aras de su libertad y por fin empezaba a ser consciente de los mecanismos que usé para defenderme, un hallazgo que me tranquilizaba. No podía seguir normalizando el odio como opción de rescate. Llegó el momento de desplazar a mi ego para rendirme a la sensatez.


    Y allí nos encontrábamos los dos, entre noodles y fideos de arroz, terminando la botella de vino y cerrando la cena con un postre de chocolate. ¡Se acabaron las frustraciones!


    Volví a casa escuchando a Luz Casal en Sentir. Mi padre había creído en mí cada mañana y eso me reconfortaba.


    Ya estaba dispuesta a abrir mis ojos a otras miradas… Miradas anchas como la mar.


    Días después de aquel entrañable encuentro inauguré mi apretada agenda de actividades programadas yendo a un concierto de Amaral. Estaba dispuesta a tomarme en serio el plan de ocio y tiempo libre que tracé. Tenía ganas de ponerme guapa y eso no me ocurre todos los días. Me miré al espejo y había mucho que hacer. Las ojeras me llegaban al suelo y en plena sesión de maquillaje recibí un mensaje de un número desconocido. En un primer momento no le di mucha importancia, le dediqué una lectura en diagonal y me conformé pensando que se trataba de una simple equivocación, pero al repasar de nuevo el contenido, me surgió cierta inquietud. En el mensaje se podía leer: «Hola, si quieres arreglar lo de tu coche nos vemos en la catedral el jueves a las ocho de la tarde». «¿Arreglar lo de mi coche?», pensé. Aquel mensaje podía ser para mí, aunque, no entendía nada, además, lo de mi coche ya estaba en manos de Blanca.


    La foto de perfil no era muy esclarecedora. Solo se veía una tabla de surf con un mandala dibujado en ella. Al mirarla, caí en la cuenta de que yo estaba más expuesta. Había colgado una foto mía con Gopher. Cero intimidad.


    La curiosidad me llevó a prestarle cada vez más atención a aquel mensaje y, en un intento por unir las piezas del enigma, repasé de nuevo su contenido. Al intentar encontrarle un sentido a todo aquello comencé a asociar ideas. Después de cavilar durante un rato, me acordé del tatuaje que llevaba en la mano el tipo misterioso que me hechizó. Cabía la posibilidad de que ese mensaje perteneciera a él, ¿por qué no? Demasiados mandalas a mi alrededor en tan poco tiempo.


    Lo que estaba ocurriendo me resultó un tanto surrealista y para darle algo más de realismo, decidí llamar a Ruth. No sabía cómo actuar y necesitaba su opinión. Demasiadas casualidades envueltas en un círculo de atracción que captaba toda mi atención.


    —Pero, vamos a ver... Si los trámites del coche ya están más que resueltos. Qué excusa más tonta para quedar contigo. Menudo pardillo. Ese no ha ligado en su vida, te lo digo yo.


    —Pero ¿tú crees que es él?


    —Pues claro, quién va a ser si no.


    —A lo mejor es una equivocación.


    —Claro, yo recibo mensajes así todos los días, no te digo. Hay que gente sin habilidades para ligar, hermanita.


    —A lo mejor hay algo más que resolver. Algo que se le haya podido pasar a Blanca —dije totalmente despistada.


    —Anda yaaa. Ni que hubierais tenido el accidente del siglo. Es el golpe más tonto del mundo. Eso se arregla con dos llamaditas.


    —Pues no lo entiendo, la verdad. ¿Qué querrá decir?


    —Vamos a ver, ¿no te das cuenta de que ese tipo está intentando quedar contigo? Está ligando contigo, tontona.


    —¿De esa forma?


    —Debe estar desesperado, no le veo otra explicación.


    —Pero ¿cómo ha conseguido dar conmigo? ¿Quién le ha dado mi número de teléfono?


    —Pues no sé, porque Blanca es muy siesa. Se lo habrán dado en su compañía de seguros.


    —Sí, porque a mí no me dio tiempo de pasarle mis datos en persona.


    —A ver, repíteme la secuencia de los hechos de la noche en la que saliste con las chicas.


    —Todo fue muy rápido. Si no estuve más de una hora allí. No cruzamos palabra.


    —¿Estaba Lola entre las chicas?


    —Claro.


    —Pues ya está. Ahí lo tienes.


    Lola es una de mis mejores amigas. Una mujer libre y sin miedos. Vive en el aquí y en el ahora e improvisa cada movimiento que lleva a cabo. Me conoce como a la palma de su mano, y a pesar de volar a diferentes alturas, siempre está a mi lado.


    —La voy a llamar ahora mismo. Qué petarda es —refunfuñé.


    —Hola, loca, ¿qué hiciste la noche aquella en la que salimos al bar ese de las caipiriñas? —pregunté sin dar rodeos.


    —¿¡Perdona!? No me entero de nada. Estoy en una fiesta.


    Solo con ese inicio empezaba a tener claro que había sido la artífice del plan. Estaba con unos amigos y la conversación telefónica se escuchaba con dificultad debido al ruido ensordecedor del tugurio en el que se encontraba, pero es muy lista, y cuando quiere, se entera de todo. Se hizo la sorda, pero al escuchar la misma historia varias veces comenzó a reírse de forma sarcástica.


    —Si es que eres una mojigata. Estuve observándote durante toda la noche y aquel tipo no te quitaba ojo, bonita.


    —¿Cómo que no me quitaba ojo?


    —Como que no te quitaba ojo… No sabes disimular, Verita. Se notaba que te gustaba.


    —¿Y qué hiciste, arpía?


    —Estuve al tanto de las miraditas que os echasteis, y como te fuiste al estilo Cenicienta, me encargué del zapato de cristal. Ya estoy harta de ver cómo pierdes el tiempo, amiguita.


    —Eres peor que Ruth, que ya es difícil.


    —Bla, bla, bla…


    —Entonces, ¿le diste mi teléfono?


    —Pues claro, ¿qué iba a hacer si no? ¿Y hasta ahora no te ha llamado? Pues sí que ha tardado el príncipe —se mofó sin piedad.


    —No tienes arreglo.


    —Venga, te dejo. Ahora no vayas a estropearlo, princesita.


    Y después de aquella aclaración se despidió sin más.


    Tras aquella confirmación de los hechos no sabía si matarla o comérmela a besos. Aquel atropello a mano armada me obligaba a abrirme al mundo de las emociones con todo lo que eso suponía, para bien y para mal. Tengo que reconocer que aquella anécdota despertaba mi curiosidad. Estaba nerviosa y contenta a la vez.


    Justo al terminar la conversación con Lola me acordé del teléfono que me facilitó «el príncipe» el día del accidente. Lo tenía en mi bolso guardado y me fui a buscarlo para comprobar si los números coincidían. Y definitivamente se trataba del mismo individuo. Sin haber terminado de arreglarme para ir al concierto me senté frente a mi móvil, lo miré fijamente y volví a releer el mensaje varias veces seguidas: «Hola, si quieres arreglar tu coche, nos vemos en la catedral el jueves a las ocho de la tarde». El mensaje era parco en palabras. Propio de una persona directa y con poca delicadeza, y aunque no me convencía mucho aquella forma de comunicación, me dejé llevar por el momento. No tenía mucho que perder. Solo tenía que aprovechar el rebufo de Lola, aunque debía ser sincera conmigo misma. Iba porque quería. Me apetecía arriesgar, y sin pensarlo dos veces le contesté con un simple OK . En su misma línea.


    Estaba emocionada porque todo lo que estaba ocurriendo, me parecía inquietante a la par de aventurero y llevaba demasiado tiempo sin improvisar. En el fondo comparto muchas facetas tanto con Lola como con mi hermana Ruth y por fin estaba dispuesta a permitir que resurgieran.


    Y mientras me dirigía al concierto, escuchaba Qué bello es vivir , de El Kanka.


    Estaba dispuesta a exprimir hasta la última gota de vida, a


    disfrutar de cada segundo y recrearme.


    Estaba dispuesta a salir a la calle con mi sonrisa más grande.

  


  
    


    Insatisfacción


    Nuria y Tomás eran una pareja de mediana edad que aparentaba afinidad. Llevaban veinte años casados y decidieron no tener hijos. Antepusieron sus proyectos personales a la responsabilidad de cuidar a otras personas, y así mismo lo defendieron. Se negaban a dejarse llevar por la corriente y, con esa inercia, decidieron huir del prototipo de familia convencional. Acudían a verme por un motivo muy concreto. A los cinco minutos de sentarse expusieron mantener relaciones sexuales con una frecuencia muy escasa. Hábito que llegaba a ser un motivo de preocupación, sobre todo para Tomás.


    —Yo en realidad no tengo motivos para acudir a un psiquiatra, la verdad. No me parece tan importante el tema sexual. Va por etapas. Hay cosas más graves —aclaró Nuria nada más sentarse.


    —Esta señora o señorita es psicóloga, no psiquiatra —apuntó Tomás ofendido.


    —Disculpe, no pretendía ofenderle cambiándole de profesión.


    —No hay problema —apuntillé—. Por cierto, podéis tutearme.


    A pesar de la actitud pasiva de Nuria ante el tema a tratar, dieron el paso de buscar ayuda. Para Tomás sí era importante su vida sexual y, decidido a renovarse, no dudó en compartir el problema por el que decidieron ponerse en manos de un profesional. Su exposición fue muy clara, pero, aun así, escondía algo. Algún que otro tema que abordar. Algo que contaba con descubrir a lo largo de la sesión.


    —Como he dicho antes, no creo que tengamos que centrarlo todo en el sexo. Tampoco tenemos una vida sexual tan pobre. A mí me parece normal —apuntó Nuria pasando de puntillas sobre el tema en cuestión—. Tenemos una vida social muy activa, nos compramos la ropa que queremos, comemos en los mejores restaurantes, viajamos con la frecuencia que nos permite el trabajo de Tomás…, de hecho, nos encanta viajar. No nos podemos quejar. Disfrutamos de un amplio abanico de aficiones y nos damos todos los caprichos que queremos y eso es una suerte —apuntó de nuevo mientras miraba a Tomás—. ¡Qué más queremos! —añadió sin mesura buscando su complicidad.


    Aparentemente sus vidas eran perfectas, o al menos esa fue la imagen que quiso dar. Nuria continuó explicando que fue propietaria de varias franquicias de una inmobiliaria conocida que desafortunadamente tuvo que cerrar debido a la «crisis del ladrillo», y que esas circunstancias la obligaron a convertirse en ama de casa.


    Tomás era un cirujano plástico absorbido por la demanda de una clientela cada vez más numerosa, a diferencia de Nuria, deseaba tener más tiempo de ocio del que disponía. Y teniendo en cuenta que fue el promotor de la cita, decidí prestarle toda mi atención. Era una fuente más fiable para recabar información.


    —¿Qué te preocupa exactamente, Tomás?


    —Discrepo con mi mujer. Tenemos muy pocas relaciones sexuales o ninguna, y aunque suene un poco ambiguo, creo que hay algo detrás —aclaró mostrando un gesto de evidencia—. No me preocupan solo mis carencias sexuales, Nuria —añadió—. También me preocupa el estado de infelicidad que percibo en ti desde hace algún tiempo atrás. Me atrevería a decir que es la causa de la lejanía que hay entre nosotros.


    Aquel rotundo planteamiento indicó que tenía claramente identificado el foco de interés del problema por el que solicitaba ayuda, siendo precisamente un foco en el que él no se situaba en el punto de mira. Al darse por aludida en la conversación, Nuria se irguió de forma reactiva. Se mostró visiblemente sorprendida y lo miró con ojos desafiantes. No se veía reflejada en el estado de infelicidad en el que su marido la situó y, al sentirse ofendida, lo reprendió. Manifestó su desacuerdo de forma imperativa para retratarse en un estado de plena satisfacción.


    —¿Quién eres tú para hablar de mi felicidad?


    —¿Tu marido? ¿Tu compañero? —preguntó de forma amistosa—. Nuria, no te pongas así. No es mi intención molestarte.


    —¿Y tienes que venir a un psicólogo para decírmelo?


    —No escuchas, ¿qué quieres que te diga?


    La reacción de Nuria me aportó información para reconducir el rumbo de la sesión. Ambos testimonios me llevaron a constatar cierta distancia en la relación de pareja a la vez de un déficit de comunicación a tener en cuenta. Aprovechando la oportunidad del momento, le pedí a Nuria que me hablara de todo aquello que le hacía tan feliz. Quise que compartiera las causas de aquella supuesta dicha.


    —Me siento muy orgullosa de mí misma. He ganado mucho dinero gracias a mi esfuerzo. He llegado a tener abiertas hasta cinco franquicias —apuntó dejando entrever una insaciable ambición en su forma de plantearlo—. Tenemos una casa en Lisboa, otra en Madrid y otra en la costa cantábrica, aunque nuestra residencia habitual está en uno de los áticos más lujosos del centro de la ciudad. También tenemos un yate de doce metros de eslora y varios automóviles de alta gama y somos socios de un club de hípica con mucho renombre en la ciudad. ¡Como para no ser felices! —Soltó una fría carcajada—. Ah, y se me olvidaba... También colecciono obras de arte que adquiero a través de subastas. Tengo unos cuadros maravillosos —se pavoneó con cierta altanería mediante una interpretación forzada.


    La reacción de Nuria no coincidió con la felicidad de la que alardeaba. Mi propuesta despertó en ella una actitud de defensa difícil de contener. Intentó aparentar seguridad en su exposición proclamando el fundamento de su felicidad con magnificencia y, con el propósito de convencerme, expuso un listado detallado de todo lo que supuestamente le satisfacía. Me llamó la atención el interés férreo por demostrar lo feliz que era, pero, a pesar del sobreesfuerzo, no llegó a convencerme. La actitud de hastío y el semblante serio y apagado con el que se defendió, la delataron.


    Interpreté todo aquello como una señal que indicaba alguna contradicción oculta. Mientras ella hablaba, Tomás miraba hacia el techo con los ojos entreabiertos tal y como si quisiera evadirse del momento presente. No mostró interés alguno por los motivos que supuestamente hacían feliz a su mujer. Tampoco realizó ningún esfuerzo por ocultar su negativa ante lo que iba escuchando.


    Nuria basó su felicidad en las metas alcanzadas y en las pertenencias adquiridas a lo largo de los años, aunque a él tampoco parecían convencerle esos alegatos. Aseguró sentirse muy afortunada por todo lo que había conseguido hasta el momento, pero, aun así, asomaba cierta melancolía en su rostro. Tomás asentía irónicamente con la cabeza mientras la escuchaba y yo la felicité. A pesar de no convencerme, la felicité por todo lo que había conseguido para precisamente, ponerla a prueba.


    —Enhorabuena por todos esos logros, Nuria. Veo que eres una mujer muy afortunada. Parece que has alcanzado tus sueños. Debe ser reconfortante el hecho de llegar a sentirse realizada.


    —Bueno, tampoco es eso. Siempre hay objetivos pendientes por conseguir. Tampoco soy la mujer más feliz del mundo, no creas. Además, lo material tampoco tiene tanta importancia —aclaró quitándole hierro a todo lo que había defendido tan firmemente.


    En ese momento se mantuvo en silencio durante unos segundos mirando hacia un horizonte sin fin. Al reforzarla provoqué justo lo que pretendía. Le hice dudar sobre lo que alardeaba y, al caer en la trampa, se desinfló. En su rostro se reflejaba el balance de una vida que no parecía salirle en positivo y, a pesar de los grandes hallazgos conseguidos, transmitía inconformismo. Aquel ejercicio de toma de consciencia la llevó a tener que reconocer que en el fondo no era tan feliz como aparentaba. No tuvo más remedio que dar marcha atrás.


    —He conseguido muchas cosas, pero no estoy tan bien, la verdad. Mis empresas han quebrado. Hemos tenido que cerrarlo todo —apuntó remontándose al origen de su malestar—. En realidad, me siento fracasada. He ganado mucho dinero y no necesito trabajar para vivir, pero había llegado tan lejos.


    El silencio volvió a apoderarse de la consulta durante un instante.


    —¿En qué quedamos? ¿Eres feliz o no eres feliz? ¿Ves cómo no lo tienes tan claro? Por cierto, cuando trabajabas tampoco estabas contenta —susurró Tomás irrumpiendo en la conversación—. Te recuerdo que siempre has aspirado a la vida ociosa que has conseguido alcanzar y de la que ahora reniegas. Siempre has soñado con liberarte de tus responsabilidades. ¿Cuántas veces te habré escuchado hablar de la suerte que tienen tus amigas por vivir la vida que viven?, la vida contemplativa que siempre has deseado. Definitivamente, no te entiendo.


    —Mis amigas se encuadran dentro del perfil de personas que se quejan por todo sin cesar y que no hacen el más mínimo esfuerzo por conseguir algo en la vida. No admito que me compares con ellas —bufó con desagrado ante aquel comentario devolviéndole a su marido una mirada de rencor como respuesta —. Se refugian en una actitud conformista ante la vida y yo no me veo retratada en ese tipo de perfil, qué quieres que te diga. No me identifico con las personas que esperan a que les llegue una oportunidad dorada en la vida sin realizar ningún tipo de esfuerzo por su parte. ¡Las oportunidades no se presentan, hay que crearlas! No admito la comparación. Mi forma de vivir está lejos de la forma de vivir que tienen mis amigas. Y te equivocas, no aspiro a ser como ellas.


    Y al no verse identificada con aquel colectivo de mujeres, se enfadó. Le molestó que Tomás insinuara que aspiraba a ser como ellas.


    —Alucino con la cantidad de tiempo que dedicas a hablar de otras personas, siempre opinando y juzgando sobre sus vidas y sus comportamientos. No entiendo el sentimiento de amor-odio que proyectas en tus amigas. ¿Cómo puedes admirarlas y envidiarlas a la vez? No se puede sobresalir siempre. A veces nos toca ganar y otras perder. Los fracasos forman parte del proceso de la vida, Nuria.


    —¡Yo no envidio a nadie! —gruñó con inquina.


    Tomás no terminaba de entender a su mujer. No sabía a qué aspiraba y no hallaba el motivo de su infelicidad. Estaba cansado de verla instalada en una actitud de queja y desaprobación constantes.


    —¿Pero es que no te das cuenta? Permaneces en un estado perpetuo de indiferencia ante todo lo que te rodea.


    —¿Por qué dices eso? ¿En qué te basas para pensar así?


    —Puedo darte un ejemplo muy representativo. Sencillo pero representativo.


    —A ver, ¿cuál?


    —Te regalo un ramo de flores todos los domingos desde hace años y siempre te ha ilusionado recibirlo. Ahora ni siquiera lo miras —dijo desencantado.


    —Puede ser que se haya convertido en rutina, no sé…


    —Nuria.


    —¿Qué?


    —No sé qué hacer para complacerte. No disfrutas con nada.


    Y sin ser suficiente con lo que había expuesto, la comparó con algunas de las clientas que acudían a su consulta para cambiar de imagen.


    —Hay muchas mujeres que no aceptan el deterioro natural provocado por la edad, y esa falta de aceptación provoca que nunca estén contentas con su físico. Nunca es suficiente. Siempre quieren más. La pérdida de contacto con la realidad las lleva a abusar tanto de la cirugía que consiguen todo lo contrario de lo que persiguen.


    Y haciendo un paralelismo entre Nuria y aquel prototipo de mujeres, la situó en una búsqueda desaforada que la llevaba a perder el norte de su vida.


    —Vengo observando de un tiempo atrás algo que me preocupa —apuntó mirándola fijamente—. Aspiras siempre a un nuevo objetivo, a una nueva compra, a un nuevo plan o a una nueva emoción, y creo que esa búsqueda de sensaciones te impide disfrutar de los logros conseguidos. No creo que tengamos que dedicar nuestra vida a colmarla de felicidad. Esa búsqueda nos impide disfrutar de nuestro presente. ¿No te das cuenta?


    Nuria se vino abajo al escuchar a su marido. Nunca se había parado a analizar su vida desde esa perspectiva. Estaba tan centrada en hacer una crítica externa, en juzgar a los demás, en desear lo que no tenía o había perdido, o en envidiar lo que todo el mundo conseguía, que nunca pensó que el origen de su malestar pudiera residir en su propia visión de las cosas y en el nivel de exigencia en el que se movía. Estaba instalada en el papel de víctima, por tanto, no se sentía responsable de lo que le ocurría. Aprovechando aquel momento de conexión con su realidad, la aparté por un momento del exterior para centrarla un poco más en sí misma, y con esa intención, me dirigí hacia su pasado. Quería que profundizara en su mapa emocional y para ello, le pedí que recordara algún acontecimiento significativo vivido durante su infancia o adolescencia. Propuesta ante la que se sorprendió cuando su marido volvió a adelantarse para recordarle los problemas de alimentación que tuvo en el pasado. Algo que tenía muy presente en su día a día.


    —No sé para qué sacas ese tema ahora —increpó.


    —Me parece algo significativo a tener en cuenta si hablamos de tu pasado. Creo que va en la línea de lo que estamos hablando.


    —O sea, que hemos venido aquí a sacar mis trapos sucios.


    —Yo he venido a arreglar lo nuestro, no sé tú —sentenció.


    Nuria fue diagnosticada de una anorexia nerviosa a los diecisiete años de edad. Una anorexia que arrastró durante años. Llegó a pesar hasta menos de cuarenta kilos y necesitó ingreso hospitalario en varias ocasiones. Y efectivamente, su perfil encajaba con el de una joven anoréxica al destacar por una personalidad rígida, una necesidad imperiosa por seguir las reglas y una clara tendencia a evaluar a los demás. Solía respaldarse en clichés estereotipados y basaba su bienestar en la consecución de logros, logros que nunca le resultaban suficientes.


    Tomás quería que se enfrentara a sus propios fantasmas, pero ella no salía de su asombro. No entendía lo que pretendía y tampoco estaba acostumbrada a recibir sus críticas. La relación que existía entre ambos parecía sustentarse de conversaciones comedidas y poco controvertidas, aunque seguramente demasiado superficiales.


    —Pues ya que hablamos de perfiles de personas, tú estás en el grupo de «los introvertidos». Personas que no le llevan la contraria a nadie con tal de no mojarse, aunque, hoy vas de lo contrario. O te pasas o no llegas, bonito —apuntó con cierto sarcasmo—. Te estarás quedando a gusto.


    A Nuria no le estaba resultando agradable el nuevo registro de su marido. Se sentía agredida por él, sin embargo, Tomás no parecía encontrarse incómodo con aquel papel reivindicativo.


    —Me siento acorralada. Estoy empezando a ser el centro de atención de esta sesión y no me parece que tenga que ser así. ¿Esto de qué va, de ir en contra mía? Ya está bien de juicios. Me niego a reconocerme como única responsable del problema que nos ha traído aquí. Es una encerrona en toda regla.


    Llegados a ese punto necesitaba escapar del malestar que le ocasionaba ser el centro de atención de aquel encuentro. Mostró un claro rechazo a seguir siendo cuestionada por lo que pensaba o por lo que sentía y ese hecho demostraba que no estaba preparada para entender que aquel podía ser el momento en el que la vida la obligaba a detenerse, a tomar aire y a revisar el equipaje existencial que arrastraba hasta el momento para poder andar por un nuevo camino con lo realmente esencial. No estaba dispuesta a revisar su interior, y seguramente era debido a al miedo a descubrir algo susceptible de gestionar, aunque a mí no me preocupaba esa reacción. Estoy acostumbrada a observar esa actitud en mis pacientes, ya que, en general, a todos nos cuesta mirar hacia dentro y tomar contacto con la dimensión más profunda de nuestro ser.


    Nuria no se reconocía como ser imperfecto y frágil. Le costaba identificarse como habitante de un mundo móvil, un mundo que la obligaba a realizar un esfuerzo continuo de adaptación y ante el que reaccionaba escondiendo la cabeza o pasando de refilón. Cada persona tiene un momento para abrir su agenda oculta, y era pronto para que abriera la suya y la reconociera como tal, pero, aun así, había que continuar trabajando en esa dirección.


    —La situación en la que te encuentras te mantiene enclaustrada en una actitud de queja continua que debilitaba tu nivel de tolerancia a la frustración. ¿No te das cuenta de la sensación de derrota en la que vives? Estoy completamente convencido de que te impide disfrutar de una vida en común.


    El agotamiento de Tomás se puso de manifiesto. Había llegado a su límite de aguante. No soportaba el estado de insatisfacción crónica en el que su mujer vivía.


    —Tú, sin embargo, te sientes muy satisfecho, ¿no es así? Ah no, menos en el terreno sexual. Cuánto lo siento.


    —Sabes que soy una persona simple e incluso a veces demasiado conformista. Afortunadamente puedo cubrir mis expectativas de bienestar con un simple libro y una buena siesta, y eso no implica que no esté abierto al descubrimiento. No necesito mucho para mantenerme en equilibrio, lo sabes de sobra.


    Nuria no pudo hacer ninguna objeción en contra. Ese retrato reflejaba muy bien a su marido.


    Llegados a ese punto, pude avanzar en mis conjeturas. El incidente que les trajo a la consulta podía ser una vertiente más dentro del eje central del problema a tratar, considerando que ese eje podía tener una relación directa con el estado de insatisfacción al que Tomás hizo referencia, pero en el amplio espectro de su significado. Era importante que Nuria accediera a realizar una revisión algo más completa sobre su forma de relacionarse con el mundo, que se reconociera en todas y cada una de las facetas de su vida, incluida la sexual. Estaba a disgusto con su vida. Anteponía claramente la satisfacción que te aporta el «tener» a la del «ser», pero al no terminar de cubrir la necesidad de poseerlo todo, reaccionaba con desagrado, y esa actitud la situaba dentro del problema endémico de una sociedad de consumo que pasa la mitad de la vida deseando y la otra frustrando. Una sociedad en la que prima la necesidad de ser el mejor, de ser premiado y de no profundizar en nada. Una sociedad en la que la mayoría de la población sufre un sentimiento de insatisfacción generalizado.


    Al igual que el resto de los mortales, Nuria utilizaba la ambición como herramienta de superación y, aunque en un primer momento pudo servirle de acicate, en dosis elevadas, mermaba su propio proceso de crecimiento personal hasta situarla en la más profunda de las miserias. Y en ese mismo punto la visualizaba Tomás, con todo y sin nada a la vez.


    Ambos estábamos de acuerdo en algo. El nivel de insatisfacción de Nuria era la sombra de su propia ambición, y ese hecho la obligaba a necesitar una motivación constante para sobrevivir. No distinguía entre el deseo y la necesidad. Llegaba a creer que la felicidad se alcanzaba con la dotación de recursos materiales, y de esa forma caía y volvía a caer en una trampa superflua que la obligaba a correr continuamente detrás de lo que no necesitaba. En su agenda oculta se escondía la necesidad de alcanzar un estado de satisfacción plena, y esa necesidad se convirtió en una quimera escurridiza que la alejaba cada vez más del objetivo que perseguía. Una necesidad que provocaba todo lo contrario de lo que quería. El estado de insatisfacción crónica en el que estaba instalada indicaba algo. Algo que estaba estrechamente relacionado con su forma de entender la vida, con el empeño de perseguir referentes erróneos o con un sinfín de hábitos que la sumergían en un estado de displacer permanente, algo que le impedía vivir en su presente. Nuria se resistía al cambio, pero, a pesar de las resistencias propias que caracterizan a un principiante en pleno proceso de introspección, tenía que mutar, explorar en su interior, evaluar la validez de lo que sentía. Era importante que identificara lo que verdaderamente quería y, con ello, los cambios que debía realizar en su vida. No tenía que hacer grandes esfuerzos, solo rescatar el valor de las cosas más sencillas y disfrutar del placer obtenido a través de las mismas. La ambición que proyectaba en su día a día no le permitía prestar la atención debida a sus verdaderas necesidades y aquello había que revisarlo. Aspiraba siempre a un nuevo logro por alcanzar y esa infatigable búsqueda le restaba valor a sus éxitos, le impedía valorar lo afortunada que era. Probablemente perdió las señas de lo que realmente le agradaba y, para remediar ese vacío, le recordé la necesidad de volver a recuperar su verdadero «yo». Había llegado el momento de que identificara lo que le hacía verdaderamente feliz y, con el objetivo de situarla en el pasado, decidí acompañarla en sentido opuesto a la dirección que llevaba. Quise que visualizara el camino recorrido hasta el momento, que conectara con el valor de ser una persona única e incomparable, pero, para conseguirlo, debía recordar lo que era, lo que había logrado hasta el momento y los esfuerzos que había realizado para conseguirlo. A pesar de su demostrada valía, se frustraba cuando las personas más cercanas a su círculo alcanzaban sus propios logros y para salir de aquel bucle, debía detenerse, alejarse de la competición en la que vivía y aceptar que contamos con limitaciones que nos impiden llegar a la meta de conseguirlo todo. Una vez enmarcado el problema de origen, retomé el motivo por el que acudieron a mi consulta.


    —Hemos hablado de muchas cosas, pero no de vosotros como pareja. Me gustaría que me contarais lo que echáis de más o de menos el uno del otro.


    —Un jardín complicado —soltó Tomás—. Pues si os parece, empiezo yo mismo —añadió rompiendo el hielo.


    —Adelante. Ya contaba con ello —masculló Nuria a la defensiva.


    —Echo de menos conversar más a menudo, pero de forma templada, sin sobresaltos, sin echamientos en cara. Creo que cada uno se mete en su cueva en el momento que puede. Cada vez compartimos menos inquietudes y no creo que nos lleve a nada bueno.


    —Estoy de acuerdo —susurró Nuria—. Yo echo de menos que me escuches, que me entiendas, que me des la razón de vez en cuando.


    —Y yo echo de más que hables siempre de ti misma, de tus problemas… Yo también tengo problemas, Nuria.


    —Pues compártelos conmigo.


    —No hay que compartirlo todo. A veces hay que saber filtrar. No ganamos nada dándole vueltas y mil vueltas a las mismas cosas. Eso no es conversar.


    —Pues a mí me hace falta expresar lo que siento —increpó.


    —Bueno —dicté le dije de forma rotunda—. Creo que ambos planteamientos tienen sentido, ¿no creéis? —pregunté haciendo una pausa—. Si os fijáis, ambos tenéis las mismas necesidades y distintas a la vez. Nada que no se pueda arreglar empatizando un poco. Salid por un momento de vuestras necesidades para intentar cubrir las del otro. Seguro que llegáis a buen puerto.


    —Tienes razón —asintió Tomás—. Creo que deberíamos acercarnos más el uno al otro.


    —¿En qué sentido? —preguntó Nuria.


    —En todos. Te veo tan metida en tus líos, que ya no prestas atención a lo verdaderamente importante. Estás tan ausente, Nuria. A veces pienso que estás con otra persona, fíjate. Me da la impresión de que soy poco para ti. Me temo que has perdido el interés por mí.


    —¿Cómo puedes pensar eso? Tú eres mi pareja y no tengo la necesidad de estar con nadie más, te lo aseguro.


    —Entonces, ¿por qué ya no me deseas? ¿Por qué no me buscas? ¿Por qué has perdido el interés por mí? ¿Por qué ya no te gustan los ramos de flores que te regalo cada domingo?


    —¿Quién ha dicho que no te desee? ¿Quién ha dicho que no me gusten?


    —A los hechos me remito.


    —No sé qué me pasa, Tomás. Imagino que no estoy centrada, no lo sé —titubeó en un desconcierto transitorio.


    —Nuria, necesito quererte y necesito que me quieras.


    —Me gusta oírte decir eso. Yo también lo necesito, Tomás —susurró emocionada.


    El estado de insatisfacción generalizada en el que Nuria se encontraba estaba haciendo mella en todos y cada uno de las áreas de su vida, incluida la sexual. El declive en la frecuencia de las relaciones sexuales podía entenderse en primera instancia como una derivación más del problema de origen, teniendo en cuenta que su respuesta sexual permanecía activa, latente, pero activa. Su deseo sexual estaba ajustado al estímulo y la reacción fisiológica a ese estímulo era reactiva, sin embargo, al explorar sobre la relación afectiva de pareja surgieron carencias susceptibles de abordaje. Los gestos de cariño previos y posteriores al acto sexual eran inexistentes y, a pesar de culminar el acto, a Nuria le invadía una sensación de vacío al finalizar difícil de sortear. Aquella lejanía los separaba, y aunque ambos reconocían las ventajas del «apoyo mutuo» como uno de los beneficios de estar en pareja, no se sentían cerca cuando se necesitaban. Se habían olvidado de la importancia de ceder, escuchar, acariciar o soñar en común y, para evitar que todo aquello se enquistara, había que centrarse en lo importante.


    Decidí reflotar la comunicación existente entre ambos y la expresión de sentimientos desde una visión empática. Aposté por un trabajo basado en reforzar la ayuda mutua, pero, para que funcionara, había que alejarse del ego y redescubrir el valor de los pequeños placeres de la vida empezando por ensalzar las ventajas de disfrutar de una buena compañía. Había llegado la hora de recuperar el valor de los detalles cotidianos del día a día, que no por sencillos son menos valiosos. Mientras me dirigía a casa, escuchaba Sencilla alegría , de Luz Casal.


    Yo también tenía que disfrutar de las sencillas cosas de la vida y esas cosas estaban justo donde las dejé. Listas para su gozo.


    [image: ]


    Una vez en casa, me acomodé para retomar una llamada perdida de mi madre. Al no poder atenderla en el instante en el que me llamó, aparqué la conversación para otro momento, y ese momento llegó. Mi madre suele necesitar un tiempo y una energía extraordinaria cada vez que habla por teléfono y no siempre se dan las circunstancias idóneas para poder escucharla. Esa llamada en concreto contaba con un agravante adicional. Sospechaba que le había llegado la noticia de reconciliación con mi padre, y eso se traducía en que me llamaba para pedirme explicaciones. Sabía que no estaba conforme con la decisión que tomé y que así mismo me lo iba a hacer llegar, pero antes de emprender aquella cruzada, salí con Gopher a pasear. Necesitaba airearme para armarme de paciencia y no perder los nervios a la primera y, al caminar, fui visualizando su imagen en el espejo de Nuria, mi paciente. Paso a paso fui descubriendo las similitudes que compartían a la hora de relacionarse con el mundo. Paso a paso me fui dando cuenta de que ambas sufrían el mismo estado de insatisfacción vital. Las dos se encontraban atrapadas por la amargura, instaladas en una actitud de queja continua y sin capacidad para poder celebrar los éxitos ajenos, pero, lo peor no era eso, lo peor era que ninguna de las dos se hacía cargo del daño que provocaban en los demás.


    Mi madre suele marcar un alto nivel de exigencia en su entorno inmediato y, al no cubrir sus expectativas, se frustra. Intenta controlar la vida de los demás, nos exige obligaciones difíciles de satisfacer y espera a recibir en la misma medida en la que da, pero cuando no obtiene lo que espera, cae en una profunda decepción. Su forma de defenderse ante el mundo agota irremediablemente a sus seres queridos y eso provoca que nos distanciemos de ella. Se sitúa siempre en el lado de las víctimas, tiene serias dificultades para empatizar con el prójimo y una tendencia obsesiva al abordar cualquier circunstancia vital. Utiliza el chantaje emocional como medida de control para conseguir sus objetivos hasta provocar sentimientos de culpa o miedo en los demás, pero, a pesar de esas malas costumbres, la adoro. Es tan amorosa y está tan entregada a los suyos, que le perdono cualquiera de sus artimañas. Tiene mucho que aprender, y no por ello voy a menospreciar sus virtudes. Tengo perfectamente identificado su perfil, cada una de sus debilidades, y no me sirve de excusa para reconocer que yo también arrastro un problema desde mi infancia. No puedo sentirme feliz si ella no lo está, siendo una exigencia de la que depende mi estabilidad. Necesito verla tranquila para no perder mi equilibrio, al no ser siempre posible, me desestabilizo.


    Aprovechando la etapa de catarsis que estaba viviendo, me lo tomé más en serio. Ya era hora de gestionar aquella dependencia emocional. A mayor madurez, mayor capacidad voy adquiriendo para descifrar el funcionamiento emocional que rige sus actos y eso me ayuda a reaccionar de una forma más objetiva a sus enredos. Me cuesta abstraerme de las cadenas afectivas que me atrapan, pero mi capacidad para comprender la forma en la que interpreta el mundo y sus cambios evoluciona día a día y eso también me ayuda a sobrellevarla. He avanzado mucho. Tengo claro que tengo que aceptarla tal y como es, tratarla con cariño. Por encima de todo es mi madre y justifico su comportamiento con una inmadurez no resuelta. Intento empatizar con ella con todas mis fuerzas y, para ponérmelo fácil, me agarro fuerte al amor que me ofrece, a la inconsciencia de su voluntad. Ese es uno de mis propósitos, porque tengo pendiente algún que otro trabajo personal. Por aquel entonces comenzaba a ser consciente de mi tendencia a agradar a los demás y cada vez tengo más claro que debo aligerar esa carga de responsabilidad. Mi deformación profesional me lleva a veces a extralimitarme. No me basta con resolver mis problemas, también me empeño en resolver los problemas de otros y eso agota a cualquiera. Mi madre también tiene su propio trabajo personal y esa responsabilidad no puede recaer sobre mis hombros. He avanzado mucho en la gestión de mis límites, gracias a ello, identifico mejor los mecanismos que me debilitaban y que me convierten en un ser vulnerable. Debo mantenerme firme para no sucumbir al chantaje emocional.


    Llegué a mi casa, me puse cómoda y me preparé la cena para dejarlo todo listo. No tenía claro en qué condiciones iba a quedar después de aquel previsible asalto telefónico. Como era de esperar, mi temor se convirtió en realidad justo al descolgar el teléfono. Maura la llamó para hablarle sobre la reconciliación, alguien tenía que hacerlo, aunque sé que lo hizo con buena intención. Mis hermanas aprobaban el paso que di. Ellas nunca llegaron a distanciarse de mi padre como yo.


    —¿Cómo me puedes fallar de esta manera, Vera? Si no lo veo, no lo creo —descargó sin ni siquiera saludar.


    —Mami, no te he fallado, simplemente me he reconciliado con papá. Creo que ya era hora de dar el paso, ¿no crees? Han pasado años —exclamé con suavidad.


    —Confiaba en ti, Vera. Eres la única persona que me comprende. ¿En quién me voy a apoyar ahora? —planteó haciendo un melodrama.


    Sin darle oportunidad al entendimiento, me lanzó una feroz crítica sobre mi papel como hija. Arrojó lo que pensaba sin contemplaciones, algo que suele hacer a menudo. Normalmente se desahoga sin límites y no suele tener en cuenta las consecuencias que esa fuga provoca en los demás. Reacciona sin mesura, pero sé que no es consciente de las repercusiones del mal uso de las habilidades de comunicación en las relaciones humanas. Está lejos de revisar sus filtros para expresar lo que siente.


    —Quiero que sepas que me siento traicionada. ¿Ya se te ha olvidado que tu padre nos abandonó por otra mujer? Me fue infiel, Vera. ¡Se fue con otra! No se puede ser más ruin. Nos mintió a la cara. ¿Cómo puedes actuar como si nada hubiera ocurrido? Te recuerdo que ocurrió, porque ya veo que se te ha olvidado. Nos dejó en la estacada. Fue él el que decidió marcharse, no entiendo por qué tienes que ir en su búsqueda.


    —Mami, yo no he ido en busca de nadie.


    —A ver, entonces, ¿por qué has decidido recuperar la relación?


    Y al recordar todo lo aprendido en mi propio recorrido emocional reaccioné con calma. Sabía que debía evitar el conflicto. Bajo esa premisa, intenté escucharla. Hice un esfuerzo por empatizar con ella y con su forma de defenderse ante el mundo, porque tengo claro que con el uso de la compasión como herramienta de conciliación se consiguen mejores resultados. Decidí evitar la confrontación sin perder de vista sus limitaciones. Mi madre se cree con el derecho de merecerlo todo, siempre tiene que llevar la razón, y eso le ocurre porque no escucha, entre otras cosas.


    —Mami, a veces tenemos que parar un poco y hacer autocrítica. No podemos pasarnos la vida juzgando a los demás. Nadie es perfecto y todos estamos sujetos a miles de circunstancias. No todas las parejas pueden ser afines. A veces las cosas no salen bien y no tiene por qué haber culpables.


    —Pero tu padre se quitó de en medio. No me dio otra oportunidad.


    —Mami, se enamoró de otra persona. Debe ser muy duro aceptarlo, pero son cosas que pasan. Papi lo ha pasado también muy mal. Me ha contado que le costó mucho tomar la decisión. No ha llevado bien la separación y, encima, yo no se lo he puesto fácil. ¿Cómo te sentirías si tus hijas te dieran la espalda?


    —Eso es lo que estás haciendo tú ahora conmigo. Justo eso.


    —Mami, yo estoy a tu lado. Te quiero mucho, pero también quiero mucho a papá. A mí tampoco me gustó que se fuera, pero no merece que debamos seguir castigándolo, al fin y al cabo, se guio por lo sentía. También lo ha pasado mal. Todos tenemos nuestras razones a la hora de elegir un camino en la vida y papi tuvo las suyas.


    Desafortunadamente, la respuesta no fue la esperada. Mi madre estaba instalada en su dolor, lejos del dolor ajeno. La conversación que mantuve con mi padre me hizo comprender muchas cosas. En el castigo no estaba la solución. La distancia no aliviaba mi sufrimiento, aunque mi madre no compartía esa misma visión. Yo no estaba dispuesta a seguir renunciando al amor de mi padre en aras de un castigo desproporcionado y tampoco me apetecía seguir ocultando el cariño que le tenía. Por fin había comprendido que hay situaciones irreversibles en la vida ante las que no hay nada que entender y por primera vez me sentía orgullosa de ser fiel a mis sentimientos más primitivos, a diferencia de mi madre, que no estaba dispuesta a abrir su corazón ni a enterrar el hacha de guerra. A día de hoy sigue instalada en su papel de víctima.


    —El matrimonio es un compromiso inquebrantable y tu padre lo rompió sin mirar atrás. No me da la gana de ponerme ni en su lugar ni en el lugar de nadie. ¡Que se pongan ellos en el mío!


    —Mami, tienes libertad para vivirlo como quieras, pero, por favor, respeta mi decisión. Te pido que confíes en mí. Soy adulta y también tengo que tomar mis propias decisiones. Te quiero.


    A día de hoy sigue lejos de renunciar a su forma de vivir e interpretar el mundo. Su ceguera emocional le impide coger impulso para avanzar en su propio crecimiento personal. Sé que no se le puede pedir más, pero también sé que mis palabras van calando en ella. Solo tengo que tener paciencia y transmitirle cariño. Mucho cariño.


    Justo antes de colgar el teléfono me detuve durante unos segundos. Quise sentir el placer que experimentamos cuando expresamos nuestra autenticidad, cuando somos consecuentes con nosotros mismos. Luego le deseé buenas noches a mi madre y colgué. El resto de gestiones las dejé para ella.

  


  
    


    Tristeza


    Por fin era jueves y llovía con fuerza. Cuando amanece con lluvia suelo desayunar en la terraza. Al predecir el caos que aquel diluvio iba a provocar en la ciudad, visualicé la vulnerabilidad del ser humano frente al poder de la naturaleza. En Oviedo llueve a menudo, pero, como pasa en otras ciudades, cuando caen dos gotitas de más, nos desbordamos, nos sentimos más pequeños de lo que ya somos. Me encanta disfrutar de la lluvia, del olor que desprende, de la tonalidad de colores que ofrece, del sonido del agua... Me fascina el equilibrio de las gotas cuando caen porque, curiosamente, transmiten tranquilidad. Pueden llegar a paralizar, pero si te relacionas con ellas sin miedo, también pueden ayudarte a conocer la faceta menos común de cualquier silueta urbana o natural. Al salir a pasear en un día lluvioso podemos obtener otra óptica de las urbes, ver lo que pasa en sus arterias mientras sus visitantes se resguardan del agua. Me encantan los días de lluvia y deseaba perderme en el bullicio matinal.


    Lo que menos me gusta de los días lluviosos son los paraguas. Tienen una estética muy bonita, pero son trastos perecederos e incómodos de usar. Como creo que no debemos perder la conexión con la madre Tierra, si la lluvia cae para mojar, hay que mojarse sin miedo y obedecer a la naturaleza sin más por lo que, siendo dudosamente fiel a mis principios, me lancé a la calle con la indumentaria justa como para no calarme. Los días de lluvia me despejan, me renuevan, me dan una nueva oportunidad, aunque la energía con la que me levanté aquella mañana provenía de otra fuente. Por fin llegó el día en el que había quedado con el misterioso personaje del tatuaje de mandala. El simple hecho de tener una cita ya era todo un acontecimiento para mí, pero, a pesar de ello, aquel extraño encuentro me inquietaba. Había llegado el momento de avanzar. Por suerte, me encontraba preparada para disfrutar.


    Cuando llueve suelo poner mis plantas en el alféizar de la ventana. También tienen derecho a despejarse y nada mejor que el agua de lluvia para renovarlas.


    Mientras gozaba de la lluvia desde mi ventana, escuchaba el chapoteo de unos pasos que se acercaban.


    Flora llegó empapada y lo primero que hizo al entrar en la consulta, fue desprenderse de varias capas de ropa mojada. Era una chica de veintisiete años de edad alta y delgada, podía presumir de unos penetrantes ojos oscuros, una hermosa nariz respingona rodeada de pecas y una resplandeciente melena naranja y rizada que le caía sobre los hombros. Olía muy bien y se movía armónicamente. En su forma de comunicarse se adivinaba un esfuerzo especial por agradar, pero detrás de la blanca y conciliadora sonrisa que su boca mostraba se asomaban claros signos de soledad. Las sospechosas ojeras instaladas debajo de sus ojos delataban oscuridad y, con el fin de poder acceder a su verdad, intenté transmitirle seguridad. Era importante que comprendiera que en aquel rinconcito de confesiones debía ser fiel a su verdad.


    Los primeros minutos de cada entrevista son cruciales. En ese intervalo de tiempo obtengo la información que necesito para valorar las resistencias con las que acude cada uno de mis pacientes. Cuantas más resistencias observo en ellos, menor capacidad de apertura tienen. Esas resistencias suelen dificultar mi trabajo. Ralentizan el descubrimiento de los resortes que conforman el entramado emocional de cada uno de ellos, pero, afortunadamente, Flora no mostraba muchas resistencias, solo intentaba agradar. Su actitud me pareció proactiva al cambio. Estaba visiblemente predispuesta a compartir su verdad, accesible para desvelar los misterios que perturbaban la tranquilidad que le faltaba. Lo primero que hizo fue remontarse a su corto pasado para desarrollar su vida por fragmentos.


    —Nací en una pequeña localidad del concejo de Oviedo llamada Anieves. Mi nombre de pila pertenece a una saga de cinco generaciones que heredé como tradición familiar. Soy hija única. Con mucho esfuerzo, he conseguido trasladarme a la capital para estudiar Biología y trabajar —explicó de forma robótica.


    Estaba nerviosa y hablaba sin ritmo en su discurso.


    —¿Con mucho esfuerzo?


    —Sí. Me gusta mucho mi pueblo, mi casa, mi huerto… Soy una apasionada de la vida rural y necesito estar en contacto con la naturaleza para encontrarme en equilibrio. He dicho «con mucho esfuerzo», porque me ha costado dejar todo eso atrás. Me atraía la posibilidad de poder adquirir la formación que necesitaba para emprender mi propio camino en la vida, pero me ha costado mucho adaptarme. El cambio ha sido demasiado brusco —añadió pestañeando de forma insistente—. Mis padres son gente humilde, un tanto conservadora y con una cultura limitada. Viví una infancia rodeada de vacas, cabras y gallinas. Criábamos animales para venderlos en los pueblos limítrofes al nuestro. Tengo muy buenos recuerdos, la verdad. —Suspiró—. A pesar de la vida austera que me han ofrecido, me siento infinitamente agradecida. He recibido una educación basada en valores y me han dado la oportunidad de estudiar en la ciudad. Era la única forma de aspirar a un mundo más allá de mi preciado «metro cuadrado» rural.


    En el fondo tenía claro que tenía que abrirse al mundo para vivir nuevas experiencias, pero aquel traslado desencadenó en ella un desapego difícil de gestionar.


    —He vivido en un piso compartido durante varios años, pero al empezar a trabajar como teleoperadora en el teléfono de emergencias del Principado de Asturias, conseguí mudarme a otro piso para mí sola. Por suerte, ahora puedo disfrutar de mi intimidad.


    En aquel tramo de su vida compaginaba su trabajo con el desarrollo de una beca de investigación en el departamento de botánica, ecología y fisiología vegetal de la facultad de Biología de Oviedo, algo que la colmaba de orgullo. Estuvo años trabajando para que le concedieran una beca y finalmente el esfuerzo realizado dio sus frutos.


    —Mi relación con el reino vegetal ha sido especial desde que era pequeña. Esa pasión es la que me ha convertido en una bióloga vocacional.


    La unión que existía entre sus padres y ella era tan estrecha que sufría cierta dependencia emocional hacia ellos. El hecho de compartir su rutina a diario se convirtió en una necesidad. Tenían establecida una rigurosa visita a la semana para verse, pero, aunque sus padres argumentaban estar muy ocupados, Flora sabía que algunas veces fallaban a ese compromiso con el objetivo de darle independencia. Con aquel gesto, demostraban una aventajada sensatez y un enorme respeto por su intimidad.


    —Estoy contenta con la vida que llevo, pero, a pesar de ello, necesito volver a mi casa para disfrutar del equilibrio que me ofrece mi familia.


    Al avanzar en la conversación fue adentrándose en la parcela de sus emociones, aquella interiorización despertó cierta preocupación en su rostro. Al conectar con la realidad de sus sentimientos se desajustó su activación fisiológica. Su pálido rostro se fue enrojeciendo, la piel comenzó a brillarle debido a una sudoración acelerada y su pecho se fue contrayendo de forma rítmica como respuesta a un llanto contenido.


    —No estoy en el mejor momento de mi vida —confesó intentando mantener la compostura—. Tengo el corazón roto en mil pedazos —añadió visiblemente desconsolada.


    Todo parecía indicar que sufría un desamor y, sin dar mucho margen a la intriga, se confirmaron mis sospechas iniciales. Escondía un dolor palpable en su interior. De repente, se puso las manos en el pecho para reclamar ayuda. No sabía gestionar lo que sentía.


    —Creo que estoy enamorada de un imposible, aunque no tengo una certeza clara de lo que siento y no sé cómo salir de esa confusión —confesó.


    Aquella descarga de angustia le permitió ir recuperando la calma y, gracias a un silencio libre de juicios, pudo comenzar a desvelar el origen de aquel desamor.


    —He tenido varias relaciones sentimentales a lo largo de mi vida, algunas con más peso que otras. Imagino que como la mayoría de la gente. —Interrumpió la conversación para respirar a pleno pulmón—. Hace poco menos de un año conocí a una persona que rompió mis esquemas en lo referente a lo pasional. La complicidad que llegamos a alcanzar no la viví nunca con ninguna de mis parejas anteriores. Era fácil perderse dentro de una conversación, de un paseo, de una simple mirada… Tan fácil como perderse por el bosque. —Suspiró—. Me vi atacada desde dos frentes al mismo tiempo. Por un lado, sentía el placer de su compañía, pero, por otro, el desconcierto de no poder desprenderme de aquella atracción. No entendía el significado de esos sentimientos al ser nuevos para mí. Me sentía desbordada por el sobresalto continuo en el que vivía. Muy a mi pesar, latía en la necesidad de respirar el mismo aire que aquella persona, de ver a través de sus ojos, de sentir a través de su piel, pero, por diferentes motivos, no podía permitírmelo.


    Al llegar a aquel nudo de emoción su cuerpo se tensó y la cabeza se le encogió entre los hombros. Llegó la hora de desvelar el motivo de su confusión. La vergüenza del momento se apoderó de ella, pero, aun así, decidió armarse de valor para reconocer que la persona por la que sentía aquel magnetismo era un claro desacierto y, mirando hacia el suelo confesó que por primera vez en su vida se sentía irremediablemente atraída por una mujer.


    Aquella confesión tensó el ambiente. Flora buscó desaprobación en mis ojos, pero, para su sorpresa, no la encontró. La sensación de libre albedrío que le transmití la sobrecogió. Era ella la que se desacreditaba a sí misma. Eran sus propios juicios los que la enredaban. No se atrevía a categorizar conceptualmente lo que sentía, pero al enmarcarse dentro una sociedad machista y patriarcal, entendía que era un despropósito, un despropósito en el que se visualizaba atrapada. Tan desapacible era su desconcierto, que caía en su propia trampa.


    —A veces me pruebo a mí misma —apuntó haciendo una pausa para obtener mi permiso para seguir.


    —¿Y qué haces exactamente?


    —Me obligo a fijarme en los hombres, en su físico, en su atractivo... Lo hago para observar mi reacción. Reconozco que el hecho de no sentir ningún tipo de aversión hacia el sexo opuesto me reconforta, pero no me siento atraída por ningún hombre y no entiendo por qué.


    —¿Por qué tienen que atraerte los hombres?


    —Porque es lo normal, ¿no?


    —Bueno, hay tantas normalidades como situaciones.


    —Me refiero a la normalidad que impera en la sociedad.


    —¿La sociedad?


    —Bueno, al menos mi sociedad más cercana. Siento un vacío de identidad., pero a mi lista de problemas se suma otra gran preocupación —cambió de tema—. Me horroriza tener que compartir todo esto con mis padres. No quiero defraudarles. Se han esforzado mucho para convertirme en una «mujer de provecho» y el camino que llevo no va en esa dirección.


    —¿En qué dirección va, entonces?


    —No lo sé, por eso estoy aquí.


    Flora se sentía atrapada por unos sentimientos no aprobados por la sociedad. Se encontraba asfixiada dentro de su sinrazón.


    —Estaba tan agobiada que me vi obligada a tomar una decisión. Tenía que volver a la normalidad de siempre como fuera, por las buenas o por las malas. No podía permitir lo que estaba ocurriendo.


    —¿Y qué hiciste?


    —Al sentirme incapaz de gestionar lo que sentía y no poder frenar las consecuencias que podía provocar en los demás, decidí romper el contacto con esa persona. «Muerto el perro se acabó la rabia», ¿no es así el dicho? Pues eso es lo que hice.


    —Y por lo que veo no ha surtido mucho efecto.


    —Pues no —asintió con una mueca.


    Aquella persona le daba sentido a su vida, pero, aun así, apostó por la distancia. Pensaba que de esa forma encajaría todo de nuevo en su sitio. Decidió ser infiel a sus sentimientos y huir del problema renunciando a su felicidad.


    —He sido consciente en todo momento del daño que le he provocado. Ella sí tiene claro lo que siente y no es precisamente amistad —dijo sin apenas alterarse—. Tengo que reconocer que la decisión de apartarla de mi vida me liberó en un primer momento, pero al pasar los días, empezó a torturarme la posibilidad de hacerla sufrir, siendo una señal que indica que algo me importa.


    Flora se encontraba sumergida en un mar de dudas y sufriendo por desamor. La persona de la que se alejaba la trató con una actitud de despecho hiriente como respuesta a su rechazo y esa frialdad le rasgaba el corazón. Fue la autora de aquella separación, pero, a pesar de ello, sufría.


    —Me siento hundida en la más profunda de las tristezas y esa tristeza protagoniza mis días desde que me levanto hasta que me acuesto. Antes conciliaba el sueño para levantarme temprano y empezar con un nuevo día, pero ahora no encuentro motivos para dormir. La sensación de desamparo que siento me impide llevar una rutina.


    Estaba instalaba en un estado de apatía generalizada que manifestaba a través de una acusada incapacidad para disfrutar. Se apoyaba en un sistema de valores que le hacía sufrir y que la aislaban del mundo, pero, aun así, intentaba disimular mostrando su mejor cara a los demás. Trataba de evitar su tristeza distrayéndose con actividades, negándola o reprimiéndola. Intentaba sonreír para que nadie notara su desgracia y no se permitía ni un mínimo de desahogo.


    —Si no hallas una vía de expresión adecuada para canalizar tu emocionalidad, será ella la que se encargue de encontrarla a través de síntomas, y esos síntomas pueden llegar a dañarte. No conviene que reprimas la tristeza que sientes, Flora.


    —Pero tampoco quiero ir de triste por la vida.


    —No se trata de eso, solo de que te permitas la descarga de esa emoción, que busques una forma de canalizarla, sobre todo, que averigües su origen.


    Era importante que colaborara de forma activa para poner orden en el desconcierto en el que se encontraba, que hiciera todo lo posible para evitar que la tristeza se instalara cada vez con más fuerza en su interior, pero para llegar a ese punto, debía dar un paso más. Para poder deshacer los nudos de tristeza que la mantenían anclada en el estado de bloqueo emocional en el que respiraba, debía rastrear en el mapa de sus propios sentimientos, para ello, debía ser sincera consigo misma.


    —Me gustaría que te detuvieras por un momento a observar lo que sientes por la persona que te lleva a este estado de desesperanza, pero te pido que lo hagas desde la más absoluta autenticidad, libre de juicios.


    En ese momento abrió simultáneamente los ojos, la boca y las aletas de la nariz. Tenía que salir del estereotipo de persona normal que todos tenemos en mente y eso no es fácil.


    —Ambas nos conocimos en el camino de Santiago y juntas compartimos momentos de peregrinación con los mismos valores y espiritualidad que antaño compartían los peregrinos. Suelo ocultarme detrás una coraza que me impide exteriorizar mis emociones, lo sé, pero al ir adentrándome en aquel camino de descubrimientos se fue deshaciendo la armadura que me envuelve. Reflexionamos sobre la vida y sus misticismos a través de largas conversaciones y esa introspección compartida nos hechizó. Fueron minutos, horas, días de confidencias por senderos silenciosos. Un silencio que se rompía solo y exclusivamente por el sonido de las aves, del viento, del crujir de las plantas. Aquellos senderos estaban impregnados de un olor penetrante a tierra mojada y envueltos en la incertidumbre de saber que quizá no estábamos en la senda correcta. Y puede que así fuera, pero tenía la certeza de encontrarme segura junto a Greta y no me importaba perderme junto a ella —añadió—. Juntas descubrimos los mil y un detalles que nos ofreció aquel «Camino de Invierno». Un camino en el que fuimos desvelando nuestros sentimientos más íntimos.


    —¿Llegasteis a iniciar una relación?


    —Tras aquel hallazgo de complicidad iniciamos una bonita amistad que permitió que compartiéramos nuestro día a día y que profundizáramos en el descubrimiento de nuestras virtudes y nuestros defectos. El lazo de amistad que se creó entre nosotras se fue estrechando cada vez más y sorpresivamente llegó el día en el que esa amistad dio un giro imprevisto —apuntó con una tímida sonrisa que ocultaba vergüenza—. Una tarde cualquiera, revisando fotos en mi casa, sonó Greta , de Pedro Guerra. Nuestras miradas coincidieron y en ese momento surgió una extraña atracción entre nosotras que nos empujó a sentir la imperiosa necesidad de besarnos. Fue imparable el magnetismo que sentí en aquel momento, te lo aseguro —apuntó con gesto de querer convencerme—. Era la primera vez que me entregaba a una persona de mi mismo sexo y esa particularidad me llevó a sentir el vértigo de un nuevo precipicio bajo mis pies. Lo recuerdo como algo sobrenatural. Los códigos sensitivos de la ternura femenina de Greta provocaron que sintiera el impacto del planeta frenando en seco frente a mí… Disculpa, estoy un poco emocionada —interrumpió.


    —No pasa nada, tómate tu tiempo.


    —No, prefiero no cortar el hilo de la conversación —añadió enrojecida.


    —Pues adelante.


    Suspiró en profundidad.


    —En aquel momento sentí que mi vida se paralizaba debido a una extraña mezcla de sensaciones. Mis sentidos se agudizaron al percibir un mundo de sonidos, tacto, olores, sabores e imágenes diferentes e impactantes para mí. Sencillamente, sentí algo diferente. Algo que no sé si volveré a experimentar alguna vez en la vida. Lo veo difícil, la verdad.


    No pude ocultar el impacto que me produjo aquel testimonio y, tras escucharla atentamente, la miré con una ternura hipnótica.


    —Puede que eso que sentiste fuera algo más que una simple atracción. ¿Lo has pensado? —pregunté dando una vuelta más de tuerca.


    Pero al no saber qué contestar, miró al vacío y desplomó sus hombros con un gesto de rendición. Esa era precisamente una de las inquietudes por las que decidió pedir ayuda, por tanto, de difícil respuesta, pero al encontrarse en un camino sin salida y con sensación de no retorno, me miró de nuevo y asintió sin mediar palabra. Al traducir lo que sentía se enfrentó a su verdad, y aquella verdad la llevó a reconocer que efectivamente era algo más que una simple atracción. Seguidamente confesó que, a pesar de haber renunciado a Greta, guardaba la esperanza de volver a recuperarla algún día a través de una sana amistad, pero ambas sabíamos que aquello que pretendía ni era posible ni era verdad.


    Flora fue capaz de enfrentarse a sus sentimientos sin restricciones y sin pretextos. Era la primera vez que se despojaba de la obligación de tener que seguir ocultando lo que verdaderamente sentía, la primera vez que se desnudó para enfrentarse a lo que tanto temía. Llegó a reconocer que lo que sentía no era una simple atracción, aunque todavía le quedaba mucho por avanzar. Sus principios y creencias no contemplaban aquella forma de amar.


    —Estoy confundida.


    —¿En qué sentido?


    —No sé si soy homosexual, heterosexual o ambas cosas a la vez. Necesito autodefinirme sexualmente, pero no encuentro la forma de hacerlo.


    —¿Qué concepto tienes sobre las diferentes inclinaciones sexuales que hay?


    —Pues, no sé, supongo que la teoría la tengo clara pero no es lo mismo verlo desde fuera que desde dentro.


    —Quizá debas empezar por ahí.


    —¿A qué te refieres exactamente?, porque mi principal preocupación reside en definir la mía.


    —Creo que es importante que te posiciones, que hagas una valoración sobre la libertad sexual, sobre cómo los demás nos debilitan, nos encarcelan o nos condicionan a sentir de una determinada manera.


    —Pero necesito ponerle nombre a mi propia identidad sexual para descubrir mi verdad. ¿Tú sabrías catalogarla?


    Y ante aquel planteamiento, me tomé mi tiempo para pensar.


    —No creo que sea cuestión de etiquetar tu sexualidad, Flora. Piensa que al etiquetarnos en cualquier aspecto de la vida perseguimos un objetivo: sentirnos perfectos frente a la imperfección de quienes tenemos delante. Según la etiqueta resultante y el modelo con el que nos comparemos, podemos salir ganando o perdiendo, y esa competición entre etiquetas puede que sea contraproducente para ti. No se trata de resolver el enigma, sino de sentir el enigma.


    —Sentir el enigma —repitió en voz baja.


    —Si entras en ese juego solo conseguirás señalarte ante los que no estén en tu misma línea de entendimiento, pudiendo incluso ser tú misma tu primera y peor competidora. Debes tener en cuenta que a veces los términos que empleamos para etiquetar se acercan de una manera fidedigna al significado de lo que deseamos comunicar, pero que otras veces pueden crear confusiones y malentendidos. En ese sentido es importante que no olvides que las etiquetas no siempre tienen por qué ser un reflejo de los verdaderos e íntimos sentimientos de cada uno o de las diferentes formas de vivir la sexualidad. Podemos llegar a profanar el significado real de las cosas en función del juicio adherido que emitimos, y estoy segura de que la etiqueta que elijas finalmente estará abocada al desastre si no se ciñe al estereotipo marcado por tu entorno inmediato. Puedes ponerle nombre, casi todo lo que nos rodea o nos ocurre está nominado, pero antes de eso deberías preocuparte por afianzar la esencia y el significado de lo que pretendes catalogar.


    En su registro y en el registro de su entorno inmediato, solo había cabida para una etiqueta, y no era precisamente ni la homosexualidad ni ninguna de sus variantes. Partiendo de esa base, fui todavía más allá. Expuse la idea que defiende que las etiquetas dentro de las orientaciones sexuales no tienen que ser necesariamente fijas ni absolutistas, ya que las combinaciones entre identidad sexual, sexo biológico y orientación del deseo como preferencia sexual, pueden ser múltiples, cambiantes y complejas, aprobadas o no por los principios de cada uno, y entendidas como procesos naturales o desviaciones sexuales. Dentro de la discutible funcionalidad de las etiquetas en un sentimiento tan puro como el amor, me inclino a pensar que puede haber tantas formas de sexualidad como personas y momentos. Apoyándome en ese enfoque, no veía la necesidad de precipitarnos para ponerle un nombre a su tendencia sexual. Retratarla dentro de una preferencia sexual podía ser demasiado aventurado. En el entramado de etiquetas en el que se encontraba enredada se involucraban sus verdaderos deseos, el qué dirán y los principios morales de su familia y, al tener en cuenta todos esos factores, le presté más atención a sus sentimientos.


    —¿Quieres salir de tu tristeza? —le pregunté con un pacífico interés.


    —Sí. No puedo seguir así.


    —Para salir de esa tristeza es importante que dejes fluir lo que sientes, sin imposiciones y sin juicios de valor. Yo le daría tiempo a mi propio desarrollo conceptual sobre las diferentes inclinaciones sexuales, pero, sobre todo, seguiría los pasos que mi corazón me marca. Todo, menos encasillarme obligatoriamente en una etiqueta forzada.


    —Vera, me preocupan mis padres —añadió sin aliento.


    —Piensa que por encima de todo tus padres te quieren, Flora. Han demostrado ser personas muy sensatas en su forma de relacionarse contigo, ¿no es así?


    —Ya, pero son muy conservadores en su forma de pensar.


    —Dales su tiempo también, solo es cuestión de amar.


    —Pero... Yo venía a que me confirmaras mi orientación sexual.


    —Flora, no tienes que encajar con los estereotipos sexuales aprobados por tus seres queridos. Piensa que el amor está por encima de cualquier etiqueta, al no tener forma, color, raza, ni sexo. No intentes catalogar lo incatalogable, espera un poco. El hecho de sentir algo por alguien ya tiene nombre propio, por tanto, no necesita ser etiquetado. En el momento en el que consolides tus sentimientos con autenticidad y valentía, se definirá tu identidad sexualidad. Estoy convencida.


    —La verdad es que desde esa perspectiva todo se ve más fácil. Me siento más aliviada viéndolo desde ese punto vista. El hecho de no tener que ponerle nombre a lo que siento me libera de la presión que ejerzo sobre sí misma.


    —Así es. Intenta ser fiel a tus creencias y acepciones sobre la sexualidad desde el respeto a tus propios instintos. Por ahora lo único que debes etiquetar es el grado de profundidad de tus sentimientos hacia Greta, nada más.


    Había llegado el momento de ser fiel a su instinto, de sencillamente, sentir. Flora quería recuperar su alegría y, como no podía ser de otra manera, cerré el encuadre de aquella historia sentada en mi consulta mientras escuchaba Amor prohibido , de Rozalén.


    Fue mezclar el cielo con el suelo, y comprender que los «edenes » perdidos siempre se encuentran por casualidad. Fue liberarse y comprender que aquel amor secreto y callado, puro y de pecado, tenía su razón de ser.


    [image: ]


    Después de varias citas seguidas, salí de mi consulta. Cuando vamos al psicólogo nos despojamos de nuestras distorsiones mentales, del peso de nuestro ego, de nuestras resistencias al cambio o de la simple renuncia a aceptar las «injustas» imposiciones de la vida, pero, a pesar de la carga de negatividad que mis pacientes vuelcan en mí, consigo recuperarme en un tiempo récord. Normalmente no permito que las energías negativas me acaparen. Suelo cargar mis depósitos de equilibrio y bienestar sin apenas esfuerzo y, para protegerme del sufrimiento, me centro en la relación de ayuda. Por fortuna, cuento con la habilidad innata de separar mi emocionalidad de la de mis pacientes y lo hago sin dejar de empatizar, apoyándome en la satisfacción que me transmite el hecho de colaborar en que sus vidas mejoren. Me sirve pensar que ayudo a transformar el sufrimiento ajeno en aprendizaje vital.


    Instalada ya en casa, decidí dormir la siesta para recuperarme de la semana. Necesitaba descansar para enfrentarme a la cita a la que me enfrentaba, y no hay nada más reparador que una siesta con pijama y persiana bajada. Esta vez no quería dejarme vencer por mis miedos, aunque tengo que reconocer, que me rondaba la preocupación de no reconocer a aquel tipo una vez situada en el punto de encuentro. Habíamos coincidido escasos minutos y temía no recordar su cara, pero en el fondo sabía que aquella preocupación no era más que una excusa trivial. Tenía claro que debía confiar en mi instinto, dejarme llevar por la atracción que había despertado en mí y apartarme de las trampas que me impedían seguir mi camino. Aquellos ojos eran difíciles de olvidar y en eso debía confiar.


    Al despertarme de la siesta me puse manos a la obra para ir guapa al encuentro. No tenía clara la impresión que quería causar y eso me llevó a cambiarme de ropa varias veces. Me probé el armario entero y nada me convencía. Pasé de lo más arreglado a lo más informal, hasta que finalmente me decidí por mi falda negra midi y la camisa de gasa transparente que me regaló Maura por Reyes, discreta pero sensual. No suelo pintarme las uñas, pero mi hermana Ruth siempre dice que es más efectiva una buena laca de uñas que un buen escote de manera que, le hice caso. Me recogí el pelo, me eché mi perfume favorito y me subí encima de unos tacones. No me gusta dejarme atrapar por los extremos, pero en esa ocasión no estaba dispuesta a controlarme, y preparada ya para el encuentro, pedí un taxi. Me horrorizaba no encontrar aparcamiento, quedarme atrapada en un atasco o pinchar una rueda y, con ello, interrumpir el curso de mi propio destino. A veces le damos demasiada ventaja a la inoportunidad de las causalidades y esa vez quería ir a lo seguro, aunque en el fondo era consciente de que todos esos temores eran simples supersticiones. El destino no se puede adulterar, pero, aun así, intenté manipularlo.


    Durante el trayecto en taxi recibí una llamada de teléfono de Ruth. Me llamaba para recordarme lo que debía y no debía hacer. Sabía que iba de camino a mi cita y quería tomarme la lección antes de llegar. El tono que utilizó fue instructivo y proteccionista. Me dio una sesión de coaching en toda regla. A pesar de la paciencia que le eché, me reconfortó sentirme apoyada. Ruth deseaba que saliera del bucle de tristeza en el que me encontraba instalada, y qué mejor manera que viviendo aventuras.


    —¿Vas depilada? ¡Dime que vas depilada!


    —Voy depilaaaaada.


    —Parece una tontería, pero ¿te acuerdas del tipo que me perdí cuando fuimos a Ibiza por no ir depilada?


    —Síííí, me acueeeerdo. Quédate tranquila, que ese no va a ser mi problema.


    —Hermanita, no te vengas abajo y ve a por todas, que te hace mucha falta un buen…


    —¡Ruth! ¡No seas bruta! ¡Y no me pongas nerviosa!


    Al terminar la conversación decidí bajarme del taxi. Le pedí al taxista que frenara a unos doscientos metros del objetivo marcado para descargar tensión mientras caminaba, aunque ese paseo llegó a su fin antes de lo deseado. En pocos minutos empecé a ver la Plaza Alfonso II el Casto. Plaza en la que se encuentra la vigilante torre gótica de la catedral de mi ciudad. Plaza en la que comenzaba mi aventura.


    Como es habitual, llegué al punto de encuentro antes de lo previsto. Quedaban quince minutos para las ocho, aunque aquella vez no hizo falta esperar. Pedro estaba apoyado en una de las farolas de la plaza y, de repente, alzó la mirada de forma premonitoria y la enfocó en la mía con decisión. Lo localicé de inmediato. Aquel cruce de miradas me remontó a la noche en la que coincidimos en la terraza de bar y ese recuerdo me empujó a sufrir una pequeña crisis de pánico en silencio. No podía dar marcha atrás, tenía que recuperarme, y para conseguirlo, no hice otra cosa que repetirme una y otra vez: «Tranquila, no pasa nada, si no estás a gusto te vas». No podía estropear aquella oportunidad, así que, con la firme intención de situarme frente a él, caminé sin vacilar. El corazón me latía con fuerza y la sobredosis de adrenalina que fabricó mi cuerpo me dejó sin aire. Intenté mantener la compostura para no dar la nota, pero aquel escenario me resultó tan cómico, que en el momento de la presentación perdí el control. Me dio un ataque de risa repentino cual adolescente en plena etapa de desarrollo y Pedro se quedó atónito. Afortunadamente fui capaz de recomponerme y corriendo me disculpé. Una situación de los más embarazosa, ya lo creo.


    —Yo también te pido disculpas por salir corriendo el día del accidente con el coche —me devolvió él con el objetivo de poner orden y darle un sentido a aquel encuentro—. Tuve que precipitar mi marcha porque tenía un asunto importante que resolver —argumentó.


    A pesar de no tener muy claro lo que perseguía, no quería que malinterpretara la cita, y con aquel pretexto, propuso que tomáramos algo en un gastrobar muy popular del centro de la ciudad, ante lo cual, accedí sin rechistar. Ambos echamos a andar en dirección al sitio marcado y durante el paseo fui repasando mentalmente su fisionomía. La atracción que despertaba en mí era incuestionable. Lo vi alto, moreno y delgado, en su perfil destacaba una nariz aguileña muy sugerente, sus rasgos eran ligeramente hindúes, sus ojos se teñían de un profundo verde y caminaba de forma templada. Era tan atractivo como recordaba y gracias al comodín del «diálogo del ascensor» fui recuperando la calma. Nada como hablar del tiempo y de las reformas de la ciudad.


    Sentados ya en el gastrobar, conseguimos romper la barrera que nos separaba: La barrera de la compostura. Pedro intentó evadir los detalles previos a la cita centrando la conversación en el incidente que provocó que nos conociéramos. Pasó por alto el juego de miradas en la terraza de verano o la intervención celestina de Lola. Gracias a las pólizas de seguros mantuvimos una entretenida conversación que derivó en los entresijos de pasillo de la Audiencia provincial. Es fiscal del Estado y precisamente el día del incidente iba de camino a una audiencia en el juzgado de lo penal para pedir encarcelamiento a un acusado que podía escaparse antes del juicio, siendo la razón por la que tuvo que ausentarse precipitadamente. Gracias a la primera copa de vino me fui relajando. Existía un gran abismo entre nuestros estilos de comunicación. Yo tengo un amplio repertorio de ademanes para comunicarme, sin embargo, Pedro apenas gesticula cuando habla. Realiza descripciones superficiales y generalistas sobre lo que expone y, con ello, aparenta un restringido control sobre su afectividad. Me quedó clara su tendencia a reprimirse, pero, a pesar de ser parco en palabras, llevó el timón de la conversación. La fluidez en la estructura dialéctica de sus planteamientos captó mi atención durante un rato, pero aquel dominio en lingüística no dio de sí lo esperado. A mí me atrae mucho más la mundología de las confidencias y con tanta frase hecha, consiguió aburrirme. La falta de profundidad en la conversación provocó que desviara mi atención a su atractivo físico, a partir de ahí, me dejé llevar por sus encantos. Quedé atrapada por el sugerente hoyito que lucía en la barbilla, por la profundidad ininteligible de sus ojos, por el suave torrente de su voz, pero lo que definitivamente me cautivó fue su sonrisa, una sonrisa de lo más conciliadora. Cansada ya de aquella soporífera conversación, intenté dar un paso más. Ya era hora de abrir un nuevo capítulo. Ya era hora de darle un giro a aquel encuentro. A pesar del tiempo que llevaba aletargada, mi espíritu temerario se mantenía vivo y la copa de vino de más me ayudó a rescatar mi verdadera identidad.


    —Es bonita la terraza que han montado en el Hotel Merlin —comenté con un atrevido disimulo.


    —Eeeeh… sí que lo es.


    —¿Sueles ir a menudo? —le pregunté.


    —No, la verdad es que no, ¿y tú?


    —Yo tampoco. Solo he ido una vez. Aquella vez para ser exactos.


    —¿Aquella vez?


    —Sí, la vez que coincidimos.


    —De modo que, la recuerdas.


    —Claro… Todavía tengo buena memoria.


    —Te fuiste muy rápido, ¿no?


    —Sí, me tuve que ir.


    Al exponer aquello, el ambiente se tensó. Fue un cambio de registro que nos dejó al descubierto.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —cambié de tema.


    —Adelante.


    —¿Cómo has dado con mi teléfono?


    —Bueno, digamos que tengo recursos para todo.


    El alcohol consiguió desinhibirme del todo, pero, a pesar de aquel atropello, Pedro se mantuvo impasible, acomodado en su zona de confort.


    —Por cierto, ¿a qué te dedicas? —preguntó desviando la conversación de nuevo.


    Y al estar acostumbrada a lidiar con las estrategias que el ser humano utiliza para ocultar su intimidad, opté por cederle el paso.


    Pedro se dedica a investigar sucesos para obtener pruebas irrefutables que prueben hechos delictivos, para ello, es importante no caer en subjetividades, algo que dista mucho del mundo en el que yo me muevo. Mostró interés por los misterios de la mente y la conducta humana, por la forma en la que intentamos entender y resolver dolencias de orden emocional. Y mientras me escuchaba, se refugiaba en la superficie de la conversación para huir de sus instintos más básicos, estoy segura. El hechizo de mis palabras provocó que una cascada neuroquímica despertara en él señales corporales difíciles de ocultar, señales que intentó enmascarar guardando de nuevo la compostura. Al ir profundizando en la conversación, fue sintonizando no solo con mi emocionalidad, sino con el mundo indeterminado en el que trabajo.


    El gastrobar estaba hasta arriba de gente. La carta era original, distinta y muy elaborada, aunque los precios un poco desorbitados. Las tapas eran más grandes de lo normal, pero no nos atrevimos a compartirlas.


    —¿Pedimos más vino? —pregunté con gesto divertido.


    —Yo no debería beber más. Tengo el coche en un parking.


    —Pues yo he venido en taxi.


    —Pide otra botella si quieres.


    Todo se complicó cuando empezó a ser consciente de su falta de control. La atracción que había entre ambos no era una simple atracción física y eso no le gustaba. Se encontraba tan a gusto, que se dejó llevar por un bienestar que se alejaba del estado vital en el que se encontraba, un bienestar que fue quebrantando su equilibrio de forma precipitada. El conjunto de mis dones naturales provocó que hasta mis imperfecciones cobraran sentido para él y, sin saber muy bien cómo, fui despertando una física y química difícil de gestionar desde lo racional.


    —Hola, Pedro, qué alegría verte —emitió una tercera voz que acabó con la magia del momento.


    De repente ocurrió algo que lo rescató del efecto hipnótico en el que se encontraba atrapado. Un antiguo cliente se acercó a la mesa en la que estábamos sentados con el fin de saludarlo y esa interrupción lo sacó de inmediato de aquel estado de ensoñación. Fue un gesto que lo conectó de golpe con su realidad.


    Sin pensarlo mucho se levantó y se apartó de la mesa para mantener una conversación privada y yo aproveché para ir al baño. Al levantarme no pude evitarlo, escuché parte de la conversación. Aquel hombre le preguntó por una tal Andrea, y esa pregunta lo descolocó.


    —¿Te vas? —me preguntó desorientado.


    —Ahora vuelvo, voy al baño —contesté con disimulo.


    A la vuelta me encontré con un Pedro absorto. Estaba desplomado en la silla y su gesto era de preocupación. Aquel encuentro repentino lo conectó con algo que lo entristeció. Estaba lejos de allí. Taciturno. Lúgubre. Sombrío.


    —¿Qué te ocurre?


    —Nada, ¿por qué?


    —Porque te veo preocupado.


    —No es nada.


    —¿Esa tal Andrea es tu mujer? —pregunté atajando por el camino más rápido.


    —¿Qué Andrea?


    —He escuchado a ese tipo preguntándote por una tal Andrea. Ha sido algo inevitable, lo siento.


    —Prefiero no hablar de ese tema, disculpa —respondió recolocándose en la silla de nuevo.


    El alcohol precipitó mi sed por saber y esa ventaja me llevó a irrumpir en su intimidad para rescatarlo. Sospechaba que estaba casado y que algo importante le ocurría, pero también sabía que no estaba dispuesto a compartirlo. Pedro se mostró huidizo ante aquella pregunta y, sin confirmar su vínculo con aquella tal Andrea, explicó que en ese momento de su vida estaba viviendo una situación personal que lo llegaba a incapacitar.


    —No soy muy buena compañía. Me vas a disculpar, pero me gustaría irme ya.


    —Estoy acostumbrada a las confidencias, por mí no te preocupes.


    —Quizá otro día. Ahora prefiero irme, en serio. No me encuentro bien.


    A partir de ese momento el clima que se había creado se oscureció. Nos alejamos. Nos enfriamos. La atracción que había entre los dos pasó a un segundo plano. De forma precipitada, pidió la cuenta. La magia del encuentro se desvaneció en pocos segundos y aquella mujer llamada Andrea comenzó a ser la protagonista del encuentro.


    —Intuyo que estás casado y que existe algún drama en relación a tu matrimonio —insistí con intención de descifrar aquella incógnita.


    —Vera, lo siento, pero no quiero hablar sobre ello —cerró herméticamente la conversación.


    Ya en la calle nos vimos envueltos en un silencio que se apoderó de la complicidad que habíamos construido, un silencio que mascullaba una tensión difícil de franquear. La atracción que había entre nosotros permanecía latente pero la despedida llegó.


    —Otro día quedamos de nuevo, ¿te parece?


    —Me parece —respondí sin mostrar entusiasmo.


    Y sin darle espacio a más palabras se me acercó, me cogió del brazo, me miró decidido y me besó. Me dio un fugaz pero intenso beso. Un beso inyectado en pasión y hambriento de afecto, pero un beso del que desafortunadamente se arrepintió. Con el beso a medias se apartó de mí de una forma brusca y tras pedir disculpas, se marchó.


    Todavía recuerdo su silueta. Echó a andar sin mirar atrás. A pesar de aguantar el tipo, fui cayendo en el más profundo de los desconciertos. Su imagen se fue perdiendo en el horizonte, y mientras eso ocurría, me quedé allí plantada.

  


  
    


    Fracaso


    Aquel día me enfrentaba a uno de esos días grises en los que todo te sale torcido. Arranqué la mañana volcándome el café en la camisa blanca que llevaba puesta, quemando las tostadas del desayuno y abriendo la notificación de una multa por exceso de velocidad. Para rematar la faena, saqué de la lavadora una colada de ropa teñida de azul por culpa de un pañuelo que compré en Marruecos. Llevaba arrastrando un desabrido mal humor desde hacía varios días y no sabía muy bien de dónde me venía. El origen de aquel malestar podía tener relación con una cruzada que tenía pendiente con mi hermana Maura, pero también podía estar relacionado con Pedro, con los días que llevaba sin saber nada de él. La desconcertante experiencia del gastrobar me provocó una intensa sensación de fracaso en lo referente al terreno amoroso. Por mucho que me pesara, perturbaba mi tranquilidad. Volqué muchas expectativas en esa cita y, a pesar del revés recibido, no conseguía sacarlo de mi cabeza. Acabé mi «desayuno sin diamantes» escuchando al Kanka en Del miércoles al martes . Lo veía por todos lados, lo buscaba, lo bebía, lo leía, lo escuchaba... No dejaba de pensarlo.


    El beso que me dio me dejó muy marcada. No me besaba nadie desde hacía mucho tiempo y, a pesar de la brevedad del suceso, no fue algo trivial para mí. Aquel intenso intercambio de sensaciones traspasó las barreras de mi intimidad en milésimas de segundos. Gracias a las terminaciones nerviosas que tenemos en los labios, fui capaz de percibir los latidos de su corazón, el temblor de su piel y el ritmo de su respiración tan de cerca, que quedé impregnada de todo su ser. El impacto que me provocó fue tan fuerte que, en aquel instante, tuve la certeza de no querer estar en ningún otro sitio más que allí. Sentí una conexión inmediata con él, una de esas enigmáticas secuencias de sensaciones que anulan la voluntad. Aquel beso me hizo sentir viva, pero el hecho de necesitar más besos me atormentaba, y sentada ya en mi consulta, me vi obligada a tener que cambiar de registro para poder trabajar. No estaba muy receptiva para escuchar a nadie, aunque sabía que debía volver a la realidad. Para empatizar con mis pacientes tengo que dejar de escucharme, salir de mis propias trampas emocionales, y mientras intentaba centrarme en el aquí y ahora, mi paciente se acercaba.


    El mal humor protagonizó la acogida de aquel primer encuentro. Carlos apareció sentado en una silla de ruedas acompañado por una señora que podía ser su madre. Le ofreció ayuda para entrar en la consulta y él rechazó su ofrecimiento de muy malas formas. Seguidamente le ordenó que esperara en la sala de espera, ante lo que ella obedeció con un gesto de sumisión, respetando sus deseos sin más.


    Aquella señora transmitía fuerza y vitalidad a pesar de la edad que aparentaba. Expresaba sufrimiento en su mirada. Los suspiros de resignación que emitió ante el rechazo recibido indicaban la existencia de una historia complicada entre los dos. Aparentando un falso control sobre la situación, Carlos avanzó con dificultad rodando su propia silla de ruedas. Demostró no tener la destreza necesaria para valerse por sí mismo, aun así, se decidió a entrar en la consulta sin ayuda de nadie. A pesar de golpearse varias veces contra el marco de la puerta, no desistió en el intento de situarse frente a mí como si de un reto personal se tratara.


    La hermana de Carlos me llamó días antes para situarme en el caso. Me explicó que a Carlos le diagnosticaron una paraplejia hace unos seis meses atrás a causa de un accidente de moto. Vivía con sus padres desde entonces y lo habían presionado para que recibiera ayuda profesional. Estaban convencidos de que el hecho de no terminar de aceptar la situación que le estaba tocando vivir lo empujaba a hacerle la vida imposible a los demás, llegando al extremo de convertir la convivencia en un infierno. Según su hermana, montaba espectáculos a diario, mostraba claros signos de agresividad y trataba a sus padres con una falta de respeto intolerable. Finalizó su llamada telefónica confesando que necesitaban que alguien lo sacara del bucle en el que se encontraba atrapado para volver a vivir en paz.


    —No creo en los psicólogos. Es importante que esto quede claro antes de empezar —bufó como advertencia una vez situado frente a mí—. Ni creo en los psicólogos ni en nadie que intente consolarme desde la palabra. No hay nada que me puedas decir que vaya a aliviarme. Estoy atrapado en el más absoluto de los fracasos y solo una cosa puede sacarme del agujero en el que estoy.


    —¿Y qué cosa es?


    —Unas piernas nuevas. Para mí sobra todo lo demás, así que, te puedes ahorrar tus palabras.


    Y partiendo de aquella convicción, añadió que accedió a acudir a un psicólogo coaccionado por su familia.


    Yo me mantuve impasible ante aquella presentación. He aprendido a tomarme con mucha tranquilidad el descrédito de mi profesión. Suelo empatizar con la ignorancia y las resistencias de las personas que formulan ese tipo de juicios, aun así, a Carlos le pedí colaboración.


    —Es importante que comprendas que si no estás dispuesto a colaborar con una actitud proactiva dificultas mi trabajo.


    Y con esa premisa por delante, le exigí un compromiso por su parte.


    —No estoy acostumbrado a que las mujeres me hablen así. Tienes carácter —apuntó mirándome sorprendido y poniendo de manifiesto una visible falta de respeto hacia el género femenino.


    —Tú eliges —le devolví.


    En ese momento se hizo un silencio sin réplica e interpreté ese gesto como una señal positiva para iniciar la terapia. A pesar de mantener una mirada desafiante, mostró cierta predisposición a acceder a la propuesta.


    Sospechaba que en el fondo Carlos deseaba salir de aquella situación en la que se encontraba atrapado y probablemente era la desesperación que sufría la que lo empujó a darse una oportunidad para intentar arreglar su vida. Y sentadas ya las bases para poder iniciar una mínima relación terapéutica, le pedí que me hablara de sí mismo sin hacer referencia a ningún tema en concreto. Sabía que debía ser más directiva, a pesar de ello, decidí darle la libertad que necesitaba para expulsar la rabia que acumulaba y poder compartir su verdad desde una actitud algo más conciliadora.


    —¿Es necesario que me remonte a algún trauma sufrido a lo largo de mi infancia? —preguntó con un tono sarcástico.


    Seguidamente realizó una sátira burlona de la orientación freudiana. Era evidente. Sus resistencias estaban por encima de sus necesidades.


    —Te recuerdo que ni yo ni seguramente Freud tenemos un interés personal por irrumpir en tu vida. Eres tú el responsable de elegir por dónde quieres comenzar a narrar tu historia —reaccioné con cara de póker e ignorando el chiste.


    No estaba dispuesta a entrar en su juego. Con intención de reconducir su actitud de desafío, insistí en la posibilidad de ofrecerle una oportunidad de mejora mostrando un claro rechazo a sucumbir en el conflicto que pretendía iniciar. En esa línea, le trasladé mi interés por ayudarlo a salir de la situación en la que se encontraba.


    Reaccionó en silencio y desorientado. Aquella falta de reactividad por mi parte lo descolocó, a pesar de su altivez, claudicó en su afrenta. Conseguí desarmarlo en el primer asalto y, al ser incapaz de remontar la derrota, accedió a hablar de sí mismo.


    —Tengo cuarenta y siete años y he sido piloto comercial de una aerolínea conocida en la que ya no trabajo por motivos obvios. Sufro una minusvalía debido a un accidente de moto —dejó entrever acritud en sus palabras—. Fui arrollado por un camión al que le fallaron los frenos, ni más ni menos.


    Y como consecuencia de ello, se enfrascó en un proceso judicial tras denunciar al propietario del vehículo responsable por homicidio imprudente. No le importó reconocer que sentía el rencor suficiente como para concentrar toda su energía en aquellas pesquisas. Seguidamente dejó claro que no estaba dispuesto a ponerle fin a aquella persecución hasta saciar del todo su venganza.


    Mientras observaba la forma en la que canalizaba su ira a través de aquel asunto, intenté avanzar en la conversación para descubrir algo más sobre él.


    —¿Vives solo o acompañado?


    —Vivo en casa de mis padres desde el accidente, qué remedio —respondió de forma reactiva—. No llevo bien el hecho de haber perdido mi intimidad, mi independencia. Soy un fracasado, está claro.


    —¿No estás a gusto en casa de tus padres?


    —Estoy cansado de ser el centro de atención de mi familia.


    —¿Tienes posibilidades de vivir solo?


    —¿Tú me ves con facultades para vivir solo?


    —Solo quería saber si has intentado independizarte en alguna ocasión.


    Aquella pregunta no fue bien recibida. Contestó visiblemente ofendido desplegando un simple y rotundo «no», reacción que me llevó a constatar su locus de control externo. Su familia se esforzaba sobremanera para ayudarlo y él interpretaba ese gesto como algo amenazante, innecesario y ajeno a su realidad. Se refugiaba en un estado de negación incapacitante. Estaba atrapado en una distorsión de la realidad que con toda probabilidad le empujaba a infravalorar cualquier tipo de esfuerzo centrado en mejorar su calidad de vida. Se olvidaba de sus limitaciones, de la ayuda que requería en su día a día. Se encontraba a disgusto en el escenario en el que vivía y eso lo llevaba a defenderse con una actitud pasiva ante cualquier dificultad. Carlos no quería que nadie lo ayudara, pero él tampoco hacía nada por ayudarse a sí mismo.


    —¿Te gustaba tu trabajo?


    —Mucho. Me gustaba mucho volar. Era una de mis pasiones —comentó cabizbajo.


    —¿Ya no lo es?


    —Pues no. Sería un idiota si lo fuera.


    —¿Cómo has gestionado tu incapacidad para volar?


    —¿No estás tocando demasiadas heridas? —reprochó.


    —Hasta dónde quieras llegar. No tienes que responder si no quieres. No te preocupes.


    —Pues mira por dónde, voy a responder —reaccionó picando el anzuelo—. Soy un espíritu libre. Tengo la necesidad de volar para sentirme vivo, pero desgraciadamente estoy atrapado en una prisión con ruedas que me aleja de esa libertad. Mi incapacidad para volar me provoca una frustración que alimenta mi sensación de fracaso, ¿contenta? Como ves, yo también sé de psicología —increpó—. No concibo mi vida anclado al suelo, cuanto menos, atado a esta maldita silla de ruedas. Soy piloto comercial, pero también tengo un ultraligero de mi propiedad metido en un hangar. Lleva meses guardado, sin vida, lleno de telarañas. Es mi tesoro más preciado —suspiró—. Me estoy planteando venderlo.


    —Me da la impresión de que no deseas venderlo.


    —Claro que no deseo venderlo, pero me tortura imaginármelo allí. ¿Qué sentido tiene mantenerlo? Nunca voy a poder volarlo.


    Empezaba a ser consciente de la reactividad con la que Carlos reaccionaba ante las situaciones que le provocaban dolor, pero sabía que detrás de esa actitud de rechazo se escondía una constructiva aspiración al cambio.


    —¿Tienes pareja?


    —Y dale con las preguntitas… No quiero hacer una crítica demoledora de la psicología y sus preguntas invasivas, pero me estás obligando a hacerla. No, no tengo pareja, ¿y tú?


    —No soy la protagonista de esta sesión, pero no me importa responder si te comprometes a algo.


    —¿A qué?


    —A confiar en mi forma de trabajar.


    —Mucho me pides.


    —En ti queda.


    —Venga, responde a la pregunta. Veré qué puedo hacer.


    —Tampoco tengo pareja.


    —Perdona, pero por la cara con la que lo has dicho, no me lo creo.


    —Te he pedido que confíes en mí, recuerda.


    Carlos no estaba acostumbrado a que las mujeres lo retaran. Se le notaba incómodo y sorprendido a la vez.


    —Tengo que decirte que mis relaciones de pareja se han basado en el sexo —dijo ufano—. En el momento en el que detectaba algún indicio de implicación afectiva o la demanda de algún tipo de compromiso por parte de alguna mujer, claudicaba y salía huyendo sin más —añadió forzando una imagen de macho alfa frente a mí.


    —Sospecho una clara resistencia a crear lazos afectivos.


    —Llámalo como quieras, pero lo que está claro es que no estaba dispuesto a poner en peligro mi libertad —increpó sobrando para él cualquier emocionalidad—. Las mujeres son «seres histriónicos, neuróticos o extremadamente sensibles», no te puedes fiar de ellas.


    —Cuidado, puede que le estés faltando el respeto al intelecto femenino. Por cierto, me ha llamado la atención la terminología que has utilizado para definir a las mujeres —apunté sin vacilación.


    —Ya te he dicho que no eres la única que sabe de psicología.


    Tras dejar clara su postura frente a la mujer como mera administradora de placer, decidió dar un giro a la conversación para hacer una descripción sobre sí mismo antes del accidente. Al ganar confianza conmigo se fueron debilitando sus resistencias, y en esa línea se autodescribió, como si de un ser todopoderoso hablara.


    —Siempre he destacado por mis múltiples encantos. He sido un hombre divertido, atractivo y con un poder adquisitivo suficiente como para vivir a base de caprichos, además, en la cama no había quien me ganara.


    —Bueno, ya me ha quedado claro el lugar que ha ocupado el sexo en tu vida, no hace falta que te extiendas en esa parte —le dije aprovechando las ventajas del sarcasmo como recurso disuasor.


    Carlos se proyectaba en un prototipo de hombre ambicioso. Encajaba en un perfil narcisista. Transmitió seguridad en su discurso autorreferencial, aunque, en el fondo, creo que pretendía impresionarme. Consideraba a la gente que le rodeaba por debajo de sus capacidades y con aires de grandeza, se reafirmó en su «súper yo».


    —Puedo presumir de haber consumido todo tipo de drogas, de haber frecuentado lugares a los que no todo el mundo puede acceder, de tener un coche deportivo de alta gama, dos motos del mismo segmento y un loft en el centro de la ciudad dotado de todo tipo de comodidades —enumeró con orgullo.


    Pero, a pesar de aquellas excelencias, confesó que de lo que más orgulloso se sentía era de la libertad de la que gozó.


    —Tenías una vida de éxito.


    —Ya lo creo. Siempre fui consciente del rechazo que provocaba en los demás. La envidia es muy mala.


    —Imagino que no te agradaba provocar ese sentimiento.


    —Para nada. Todo lo contrario. Hay mucho miserable suelto. Que se jodan.


    —Pero a todos nos gusta sentirnos queridos.


    —A mí no. Con quererme yo tengo bastante.


    —Lo siento, pero no te creo. Por cierto, ¿ahora te quieres igual?


    Se hizo un silencio incómodo.


    —Es obvio que no —carraspeó.


    Era notoria la desvinculación afectiva que proyectaba en los demás. Una desvinculación que se alimentaba del claro empeño en satisfacer solo y exclusivamente sus necesidades. Solo aprobaba a las personas que giraban alrededor de su órbita o a las que lo reforzaban positivamente a base de halagos. A pesar del sentimiento de fracaso en el que latía, continuaba instalado en el mismo patrón de grandiosidad de siempre, en una ausencia absoluta de compasión hacia el resto del mundo. Necesitaba sentirse admirado.


    —¿Eres consciente de la ayuda que necesitas? —pregunté con el fin de revisar el grado de empatía que mostraba hacia las personas de su entorno inmediato.


    Llegados a ese punto quise retomar el capítulo de la familia, como era de esperar, realizó un comentario despectivo al respecto. En sus palabras dejó entrever un egocentrismo perverso y despiadado al indicar que vivía en un «asilo de ancianos». Con ese comentario se constató la ausencia de empatía que vaticinaba. La hermana apuntó en la conversación de teléfono que mantuvimos días antes que disfrutaba tratando mal a sus padres. Eran conscientes de su egolatría y pensaban que lo hacía para engrosar el ego y el sentimiento de superioridad del que se alimentaba. Cuando Carlos percibía que alguien le hacía sombra o manifestaba un criterio diferente al suyo, se arrojaba a minar su reputación reaccionando de forma hiriente y vengativa para reforzar su vanidad. En esos momentos no conocía a nadie. Y al encontrarse lejos de cuestionarse a sí mismo y manifestar una clara disconformidad a recibir consejos y directrices impuestas por los demás, se aferraba a ese egoísmo superlativo. Rechazaba abiertamente cualquier tipo de ayuda externa, sin embargo, no se mudaba a su perfecto loft .


    Tras aquella peyorativa lectura sobre su familia, me levanté para cerrar la ventana del despacho. Había una obra cercana al edificio y el ruido de una taladradora perforando la carretera impedía que nos entendiéramos. Una vez cerrada la ventana se hizo un silencio inspirador y el clima de la sesión cambió de fase. Era un silencio que invitaba a profundizar en los sentimientos y, aprovechando esa oportunidad de interiorización, lo miré fijamente para preguntarle qué había sido del Carlos que había descrito y quién era el Carlos que tenía delante en ese momento. Una pregunta que lo intimidó. No tenía claro si ofenderse o no, pero finalmente se vino abajo al visualizarse como un fugaz reflejo de aquel «súper yo» que atrás quedó. Un Carlos sometido a unas fantasías de poder ruinosas, un poder que ya no existía. Se había convertido en un ser amargado y enfadado con el mundo, en un ser que externalizaba su desgracia a través de una queja incesante sobre la vida y sus injusticias.


    —Me reafirmo en la convicción de no merecer pasar por el calvario por el que estoy pasando. No puedo disfrutar de mis pertenencias ni competir con nadie, mucho menos, aspirar a ganar —murmuró con expresión reflexiva—. Tampoco puedo disponer de mujeres a mi antojo ni practicar el sexo al que estoy acostumbrado, pero lo que más me pesa es mi incapacidad para volar, por tanto, mi falta de libertad. Estas dos masas de carne no me dejan vivir —bufó señalando sus piernas.


    Se encontraba atado a una silla de ruedas y ya no era aquel hombre privilegiado, ya no lo trataban igual. Reconocía sus limitaciones, pero se agobiaba al estar rodeado de personas que pretendían ayudarlo para hacer cosas tan peregrinas como asearse, comer o desplazarse. Carlos no estaba conforme con nada de lo que le ocurría y, como respuesta, se apuntó al bando de los perdedores.


    —Ni siquiera sé qué hago aquí, enfrente de una psicóloga. ¿Acaso puedes devolverme mi libertad?


    —No, ni puedo devolverte tu libertad ni puedo satisfacer tus deseos, pero al igual que tu familia, intento ayudarte. Tenemos el margen de maniobra que nos das. Entiendo por lo que estás pasando, debe ser muy frustrante, pero me gustaría poder ayudarte a abrir una puerta a la esperanza de recuperar la libertad que tanto añoras. Solo tienes que elegir el momento.


    —¿Y qué tengo que hacer cuando elija ese momento?


    —Aceptar unas condiciones. Para recuperar tu libertad debes tener en cuenta que todo lo que se aproxime a poner resistencias y a mantener una actitud de queja, te acercará más a la jaula de la que huyes.


    —No estoy dispuesto a pagar cualquier precio —bufó.


    —Pues el paso que tienes que dar, te obligaba a tener que salir de tu zona de confort, Carlos. Te obliga a poner en marcha un cambio de actitud, y por lo que veo, estás lejos de claudicar.


    —¿Zona de confort?


    —Sí, zona de confort. Sufres por no estar en lo más alto del pódium y en el momento en el que comprendas que no necesitas ese pódium para sentirte libre, podrás aspirar a lograr tu sueño de libertad.


    Al mirarse en su propio espejo, se hizo visible su renuncia a verse identificado en el perfil en el que comenzaba a verse reflejado y esa resistencia lo bloqueaba. Había llegado el momento de mover ficha, de reflexionar sobre el cambio de actitud que le proponía. Un cambio de actitud dirigido a realizar un esfuerzo por adaptarse, a negarse a escuchar el crujir de sus propios lamentos. Un cambio de actitud dirigido a la flexibilidad, a la apertura y a contemplar las necesidades de los demás. En definitiva, un cambio de actitud ante la vida.


    Carlos recibió su primer baño de humildad. Al desvelar las claves de su transformación, ya no tenía excusas para poder avanzar.


    Tras finalizar la sesión volví a casa escuchando Lucha de gigantes , de Antonio Vega, en la versión de Love of lesbian y Zahara mientras visualizaba a Carlos atrapado en su ego.


    Aquel hombre se encontraba en un duelo salvaje entre su «yo real» y su «yo ideal». Huía de la inmensidad en la que nadie podía oír su voz, pero debía dejar de engañarse. Debía acabar con aquel monstruo de papel y comenzar a conocerse, sin miedo.


    A la semana siguiente Carlos volvió a visitarme. Su talante era algo más conciliador. A diferencia de la vez anterior entró en la consulta con ayuda de su madre y en esa ocasión no se escucharon gritos desde el ascensor. Ya frente a mí pude observar un cambio de actitud significativo, un cambio que me llamó la atención, aunque no me atreví a cantar victoria antes de tiempo. Aún nos quedaba un largo camino que recorrer.


    —Llevo días meditando sobre lo que he sido en el pasado y lo que queda de mí —dijo en una inspirada confianza.


    —¿Y a qué conclusiones has llegado, si se puede saber?


    —A que no quiero seguir cayendo en picado —respondió en un tono que no supe si era victoria o derrota—. Tengo que reconocer que el primer encuentro que tuvimos me hizo reflexionar —admitió con cierto recelo—. No encuentro otra alternativa mejor para salir del agujero en el que estoy. Me pongo en tus manos.


    —Pues entonces, no me queda más remedio que decirte que me alegro del paso que has dado —añadí de forma concluyente.


    Su aspecto era distinto. En su rostro se asomaba su otra identidad. Una identidad que se manifestaba a través de su piel, de la expresión de sus ojos, de una sonrisa sin excusas que le iluminaba la cara... Por fin empezaba a darle sitio a sus sentimientos, a desdibujar los márgenes de quien no quería ser, a olvidarse de quien no era. Por fin empezaba a escucharse a sí mismo y a los demás. Ese cambio de registro le abría la oportunidad de inaugurar una nueva etapa en la que podía aspirar a vivir de nuevo.


    —Llevo días absorto, en silencio. He pensado mucho en mi presente y en mi futuro, en el mundo al que me gustaría regresar. Siento que he salido de mi escondite.


    —¿Y cuál era tu escondite?


    —El que me incitaba a darle más margen de la cuenta a lo que debo hacer.


    —¿Y qué debes hacer?


    —No sé, tú eres la experta, pero creo que debo darme una oportunidad.


    —Estamos de acuerdo, por cierto, me gustaría pedirte algo —dije con intención de reiniciar un camino de reajustes.


    —Miedo me das.


    —No tengas miedo, es algo muy sencillo —aclaré con afabilidad—. Me gustaría que eligieras a tres mujeres importantes en tu vida y que las describieras lo más detalladamente posible.


    —¿Describirlas?


    —Sí, me gustaría que te centraras en sus fortalezas para ser exacta —aclaré.


    Con esa petición pretendía que saliera de sí mismo para centrarse en los demás un poco más, aunque no se le vio muy convencido. Al principio mostró cierto escepticismo, pero al final accedió a colaborar.


    —Me cuesta entregarme a este tipo de prácticas, pero he decidido confiar en ti —señaló con un guiño.


    Se tomó su tiempo para pensar.


    —¿A tres mujeres?


    —Sí, a tres.


    —Está bien, elijo a mi madre, porque es una santa, a una antigua compañera del instituto, porque estaba buenísima y... a mi amiga Sandra, porque es una amiga incondicional.


    —¡Estupendo! —exclamé.


    Comenzó con su madre. A pesar de resaltar su don de mando como primera característica a tener en cuenta, reconoció la dedicación exclusiva que le ofrecía.


    —Mi madre es el nexo de unión entre todos los miembros de mi familia. Es justo que ponga en valor el papel de matriarca que desempeña.


    —¿Podrías destacar tres cualidades personales?


    —La valentía, su capacidad de lucha ante las adversidades y la entereza con la que afrontó el Alzheimer de mi abuela. La generosidad es uno de sus grandes valores.


    En ese momento asomó un gesto de remordimiento en su rostro. Reconoció que pasó de puntillas por la enfermedad de su abuela, a la cual siempre adoró. Algo más conforme con la dinámica, continuó rescatando recuerdos.


    —Te confieso que aquella chica llegó a ser especial para mí solo por el simple hecho de haber sido capaz de divertirme y sorprenderme. En el instituto era todo un líder, como puedes imaginar —comentó al hablar de su siguiente candidata.


    —Interesante. ¿Y algún aspecto positivo a resaltar?


    —Su grandilocuencia y la seguridad que transmitía. Bueno, y como te he dicho antes, lo bueníííísima que estaba. Tenía una «buena delantera» la muy... —añadió con un gesto machista.


    No pude evitar el rechazo que me provocó ese inoportuno comentario, pero intentando no romper la complicidad existente entre ambos, me atreví a preguntarle por el motivo de la ruptura, ante lo que él accedió a responder con una agilidad asombrosa. Para mi sorpresa, se atrevió a confesar que lo dejó por otro.


    —Te advierto que ha sido la única persona que se ha atrevido a dejarme.


    Y con una actitud de entrega a continuar, comenzó a describir a Sandra.


    —Sandra es mi amiga más fiel y probablemente mi única amiga. Me ha acompañado en casi todos los momentos importantes de mi vida. En mis cumpleaños, en mi graduación, incluso en mi primer vuelo. Ahora me visita mucho. Entiendo que no quiere dejarme solo en esta etapa. Me tiene un cariño especial y nunca deja de sorprenderme, la verdad. Siempre intenta complacerme... y sin pedir nada a cambio.


    —¿Y sus fortalezas cuáles son?


    —Pues… su paciencia, su dulzura, su autenticidad… Lo que más me gusta de Sandra es que no tengo que demostrar nada delante de ella.


    Aquella amiga lo respetaba tal y como era, sin necesidad de tener que ser el mejor. Agradecía el cuidado que le proporcionaba, pero, a pesar de las cualidades que reunía, no era el tipo de mujer que le atraía. Para él era importante el físico en las mujeres y Sandra no destacaba precisamente por ser una mujer despampanante.


    —Sospecho que Sandra siempre ha estado enamorada de mí —confesó en voz baja.


    —¿Y tú que sientes por ella, Carlos?


    —Reconozco que tiene sus encantos, pero es una amiga, nada más.


    No quiso ahondar más sobre el tema y mucho menos profundizar en lo que sentía por ella. Y tras aquellas reveladoras confesiones no pude hacer otra cosa que felicitarlo. Fue capaz de ver algo más que un cuerpo en las mujeres y era justo lo que buscaba.


    —¿Qué has sentido al resaltar los aspectos positivos de otras personas?


    Pregunta ante la cual, rehusó. Su mundo estaba compuesto solo y exclusivamente por él e intenté que le diera una oportunidad a las personas con las que se relacionaba, que recordara que vivimos en un mundo plural, aunque, para conseguirlo, debía estar dispuesto a compartir, a escuchar, a empatizar. Tenía que despojarse de la pesada carga de su ego, salir de sí mismo para poder abrirse a lo demás, pero su afán por competir y ser reconocido como el mejor no ayudaba. Lo incitaba a desvalorizar a los demás. Carlos se retrataba como un ser único e independiente, como un Dios al que admirar y su ceguera emocional le impedía ver la luz de los demás.


    —Veo que hay personas muy válidas a tu alrededor.


    —Sí, la verdad es que sí.


    —A veces se nos olvida poner en valor a las personas que intentan ayudarnos, ¿no crees?


    —Puede…


    —Pero no siempre podemos ser autosuficientes.


    —Bueno, yo siempre lo he sido.


    —Ahora necesitas ayuda y eso no te hace peor persona, Carlos.


    —No necesito tanta ayuda, pero bueno... —increpó aturdido.


    —Carlos, ¿te has preguntado en algún momento las razones por las que no te mudas a tu loft ?


    —Si partimos de la fragilidad y de la imperfección del ser humano tengo que reconocer que soy un afortunado. Tengo la suerte de contar con la ayuda de mis seres queridos, está claro. Y obviamente no, no estoy preparado para vivir solo —apuntó poniendo en entredicho la autosuficiencia de la que alardeaba.


    A media voz fue capaz de reconocer que muy a su pesar, dependía de los demás.


    —Creo que todos, absolutamente todos, necesitamos a alguien en algún momento de nuestra vida y es una suerte contar con ayuda —apuntillé.


    La ayuda de la que renegaba no era enemiga, sino todo lo contrario. Las personas a las que despreciaba intentaban facilitarle su adaptación a los cambios, aliviar el sufrimiento inherente a la situación que vivía, pero su tendencia a menospreciar ese rescate le impedía verlo como una oportunidad.


    —Mi familia intenta ayudarme, lo sé, y tengo que reconocer que no me porto bien con ellos, pero no sé muy bien por qué —añadió con una sinceridad esclarecedora.


    —¿Estás indignado?


    —Sí, mucho.


    —¿Con quién?


    —Con el tipo que me atropelló, con la silla de ruedas, con la vida… ¿Te parece poco?


    —Creo que ese nivel de indignación te impide ver lo que ocurre a tu alrededor, Carlos. Para abrirte al agradecimiento primero debes salir de la crítica.


    —Pero me siento defraudado con la vida. Es muy difícil lo que me pides... Siempre he cumplido con mis obligaciones y no me parece justo.


    —¿Qué tal si me cuentas algo más sobre ti y sobre tu forma de enfrentarte a esa vida injusta de la que hablas?


    —Ya te he hablado de mí. ¿Qué más quieres saber?


    —Todas las personas tenemos fortalezas y debilidades, Carlos. Ambos polos conforman nuestra estructura base de personalidad. Veo que tienes muy claras tus fortalezas, sin embargo, no me has hablado de tus debilidades.


    Había llegado la hora de poner los pies en la tierra, de huir de las vanidosas evasiones a las quimeras del orgullo. Había llegado la hora de ser honesto consigo mismo y eso requería un esfuerzo por su parte. Por muy doloroso que resultara ser el hecho de enfrentarse a su verdad, ese ejercicio podía llegar a ser muy liberador.


    —¿Quién eres en realidad, Carlos? ¿Cómo te relacionas con el mundo? Te invito a conocerte, a que afrontes tu lado más sombrío. Es importante que te quites la máscara con la que te agradas a ti mismo y a los demás. Es importante que te aceptes tal y como eres para seguir creciendo como persona. Al menos yo lo veo así.


    Y a pesar de las dificultades que mostró para hablar, no puso inconvenientes para describirse desde todos los ángulos. Las palabras que fueron saliendo de su garganta parecían estar atrapadas. Al sentir que le faltaba el aire y que comenzaba a sudar, me pidió que abriera de nuevo la ventana, gesto que permitió que volviera a respirar.


    —En el fondo sé que soy un cobarde, ¿qué te crees? —confesó—. Nunca he sido así, te lo aseguro.


    —La cobardía te mantiene anclado a un estado que te absorbe las fuerzas para luchar. Te impide divisar oportunidades de rescate en el horizonte, ya me he dado cuenta. Es hora de cambiar, Carlos.


    —Sí, voy a tener que seguir tu consejo.


    —¿Cuál exactamente?


    —Ese de salir de mi zona de confort.


    —Correcto. Esa zona te amarra a un conformismo destructivo que alimenta tu falta de compasión hacia los demás. No te conviene ni a ti ni a los tuyos.


    Y en ese preciso momento comenzó a ser consciente del peligro que corría al seguir reforzando la actitud con la que se defendía. En ese preciso instante comenzó a contemplar su necesidad de renovación.


    —Voy a tener que felicitarte por el esfuerzo que estás haciendo, Carlos. Estaré encantada de acompañarte en la búsqueda de tus debilidades porque, no olvides que todavía tenemos eso pendiente.


    Debilidades desencadenadas fundamentalmente por sus conflictos emocionales y por las distorsiones con las que alimentaba su identidad.


    —Recuerda que no estás solo. Tienes a mucha gente a tu alrededor. Mucha gente que desea que recuperes tu libertad —añadí complaciente.


    Carlos comenzaba a salir de su arrogancia. La seguridad de tenerlo todo aprendido le impedía crecer como persona, lo ataba a su silla de ruedas cada vez con más fuerza, pero había llegado el momento de cultivar «la humildad» y descubrir su verdadero «yo», había llegado el momento de salir de su escondite de verdad. Él siempre quiso ser grande, único, irrepetible, pero para adquirir mayor grandeza, debía desplazar a su ego, sobre todo, poner en valor el corazón de los demás. Había llegado la hora de reconocerse como ser expuesto al devenir de la vida, a perder y a sufrir. Había llegado la hora de adoptar una actitud de superación para conseguir adaptarse al escenario que le había tocado vivir. Había llegado la hora de reinventarse, de mostrar su verdadera identidad, la identidad de un Carlos indefenso y pequeño perdido en la grandiosidad del universo, un Carlos errático e imperfecto, un Carlos cobarde y desarmado, pero un Carlos que al descubrirse como ser humano incompleto, debía abrirse a las oportunidades que la vida le ofrecía para salir de una vez por todas del oscuro pozo donde se encontraba. Y dándole la bienvenida a la humildad, finalizó aquella nutrida sesión. Todo anverso tiene su reverso, y Carlos estaba descubriendo el suyo propio.


    —¿Te gusta la música?


    —Sí.


    —Pues hazme otro favor. Escucha Pequeña gran revolución , de Izal.


    Llevaba varias semanas sin ver a Carlos, y al situarme de nuevo frente a él, observé que continuaba atrapado en una vida sin opción a la esperanza, pero, aun así, se respiraba su apertura al cambio. Fuimos capaces de construir la alianza terapéutica necesaria como para poder avanzar en pocas sesiones y esa ventaja facilitaba las cosas. Aquella tarde estaba decidida a promover un cambio en él. Para conseguirlo, le pedí ayuda para resolver un caso. Una paciente mía había sido desahuciada clínicamente. Le ofrecieron tratamiento paliativo como única alternativa a su situación de enfermedad. No estaba preparada para conocer su pronóstico. No quería saber más de lo que ya sabía y, en esta situación, recibió la fulminante noticia. Se encontraba estable en aquellos momentos. No mostraba signos de enfermedad avanzada, a pesar de ello, ya no podía aspirar a la curación y ese hecho la enredaba en un laberinto de desesperanza, en un estado de angustia y desasosiego constante. Aquella señora sufría una aplastante incapacidad para disfrutar de su día a día. En su cabeza solo había lugar para las despedidas. Se despedía de la familia, de las vacaciones que dejaba atrás, del mundo, de la vida. Se encontraba inexorablemente marcada por una fecha de caducidad que le impedía vivir en libertad. Aquella señora sufría la misma sensación de fracaso que Carlos y yo veía el paralelismo entre ambos. Los dos se encontraban atrapados por sentencias contrarias: una sentencia de muerte y otra de vida.


    —¿Cómo podríamos ayudar a esta señora, Carlos? —le pregunté—. ¿Podrías ayudarme a averiguar la solución del caso?


    Pero al ser la primera vez que se enfrentaba a una situación de ese tipo, tardó un tiempo en articular palabra.


    —No estoy seguro de acertar en mi propuesta. Ya sabes que lo mío es volar, pero creo que esa señora debería dejar de despedirse continuamente de todo y de todos para vivir de la mejor forma posible los días que le queden de vida. Al fin y al cabo, nadie sabe cuándo será el momento de su desenlace final. Es algo que desconocemos y, por fortuna, se encuentra estable en estos momentos, ¿no es así? —apuntó sin vacilar en su exposición.


    —Sí, así es —asentí—. Me parece correcta tu propuesta, pero ¿podrías concretar un poco más? Necesito una opción de rescate más definida para esta señora.


    —Me vas a tener que descontar al menos esta sesión. Estoy haciéndote el trabajo, guapa —bromeó.


    —Dependerá de la solución que me des.


    —Acepto el reto —apuntó entusiasmado—. Pues… —pensó durante un rato— se me ocurre que quizá deba aprovechar los recursos con los que cuenta para poder vivir lo que le quede de vida de una forma más digna. A veces pensamos en el futuro demasiado y yo el primero. Creo que debería de centrarse más en su presente, no sé.


    —Muy bien, has superado mis expectativas con ese planteamiento.


    —Me alegro.


    —Al final sí que vas a tener madera de psicólogo.


    —Te he dicho que soy un tipo inteligente.


    —Ya veo —le devolví en un tono energético.


    Aprovechando ese momento de inspiración, lo invité a realizar un cruce de papeles.


    —¿Cómo? —preguntó perdido.


    —¿No ves cierta similitud entre el caso de esa señora y el tuyo?


    —No la veo, la verdad.


    —Has mostrado una seguridad sorprendente al plantear tu solución para ese caso, pero ahora me gustaría que realizaras el mismo ejercicio contigo mismo.


    —Cada vez lo complicas más.


    —Sí, normalmente suelo complicarlo todo.


    —Ya veo…


    Había llegado la hora de apostar, el momento de elegir entre adaptarse a la situación que le había tocado vivir o seguir anclado a su desgracia.


    —Pues si quieres que te diga la verdad, me cuesta ver la relación que hay entre esa señora y yo, pero haciendo un análisis de mi situación, empiezo a tener claro que no quiero seguir lamentándome de por vida. No quiero ponerle una fecha de caducidad a mi libertad y tengo que reconocer que en el fondo deseo salir de la desesperanza que me atrapa, de manera que, apuesto por alcanzar esa oportunidad de mejora de la que hablabas el otro día.


    —Enhorabuena. Veo que empiezas a comprender que la actitud de derrota en la que te encuentras instalado no te ayuda a avanzar.


    —Empiezo a comprenderlo, sí.


    —Es importante que rescates tu instinto de supervivencia y que reactives los mecanismos de adaptación que tienes como ser humano que eres. La señora del caso no se proyecta en un futuro ni siquiera inmediato y la sensación de fracaso que tú sientes no permite que te proyectes en un día a día lleno de oportunidades. Como ves, hay similitudes. Ha llegado la hora de sobreponerte a las dificultades y buscar otras formas de entender la vida. Ha llegado la hora de no rendirse antes de tiempo. Es el siguiente paso.


    —¿Y cómo lo hago exactamente?


    —Por ejemplo, recuperando la responsabilidad de hacer que las cosas sucedan —marqué en un tono de insistencia—. Debes averiguar qué quieres hacer con tu vida y cómo llevarlo a cabo, para ello, tienes que destapar tu propia caja de los enigmas, abrir tu mente y permitirte crecer. Solo de esa forma encontrarás las herramientas necesarias para adoptar una actitud de resiliencia y hacerle frente a las adversidades de la vida. Tú también te sientes fracasado, no lo olvides. Estás instalado en un victimismo cargado de indignación e impotencia, y ya es hora de contemplar la posibilidad de aprender de esta derrota en la que vives. Es hora de dejarte impulsar por el reto de vivir con decisión, valentía y voluntad de superación.


    —¿Pues, sabes qué?


    —¿Qué?


    —Que voy a informarme sobre las posibilidades de volver a recuperar mi pasión por volar. No te he contado que mi amiga Sandra ha descubierto que en la mayoría de los países de Europa y Estados Unidos la gente con movilidad reducida vuela con una licencia especial. Se pueden volar planeadores, avionetas y ultraligeros, ni más ni menos.


    —Qué buena noticia, Carlos. Eso te abre una puerta a la esperanza. Es estupendo que promuevas una búsqueda de soluciones. No te sirve de nada autocompadecerse inútilmente. Ya es hora de permitir que cada cosa que consigas te llene de felicidad. Enhorabuena.


    —Sí, creo que ha llegado mi momento. Voy a dar el paso de valerme por mí mismo en la medida de mis posibilidades. Tengo que proyectarme en ese mundo de oportunidades del que hablas.


    Y por fin se negó a seguir anclado en el fracaso para empezar a visualizarse como superviviente. Carlos se comprometió a impulsar a su «yo real», un «yo» que lo rescataría de su prisión.


    —Mi madre me repite mucho una frase y ahora estoy empezando a comprenderla.


    —¿Qué frase?


    —«No soy derrota, soy sueño comenzando».


    —Bonita frase.


    [image: ]


    Al salir de la consulta me llamó Ruth para dar un paseo y despejarnos. Seguía confundida. Aquel fugaz beso me tenía atrapada y no encontraba la forma de gestionar la salida. Pedro estaba casado y yo nunca me había enfrentado a un amor imposible, pero, a pesar de tener claro lo que no quería para mí, no podía dejar de sentir lo que sentía. Sus ojos me secuestraron. Intenté apartarlos de mi mente, mas un deseo incontrolable me desordenaba el momento. Necesitaba airear mis emociones, soltar aquella angustia, y qué mejor manera que subiéndonos en la noria que habían instalado en una feria de exposiciones cerca de donde nos encontrábamos. Ambas somos unas incondicionales de las norias. Para disfrutar con más intensidad de la panorámica de la ciudad, me coloqué mis casquitos e hice sonar Volar , de El Kanka, a un volumen ensordecedor. La energía que Carlos me transmitió en aquella sesión me impulsó a desafiar al viento en contra. Ambos debíamos dejarnos inyectar por la vida y sus oportunidades, cambiar el palacio por el callejón, romper las hojas del guion y a mirar hacia el cielo. Ambos debíamos soltar nuestras cadenas para coger impulso y volar alto.


    Tras finalizar el paseo me fui a mi casa. Estaba contenta, pero tenía que hablar con Maura sobre algo que me inquietaba y no quería que la euforia del momento me destemplara. Maura celebraba su treinta y cinco cumpleaños y no contó con nosotras para organizar la fiesta que iba a dar en su casa. Me molesta que vaya por libre. La conozco a la perfección y, a pesar de tener perfectamente identificada su faceta descastada, no me gusta que marque las distancias. Tiendo a ser demasiado metódica, lo reconozco. Me preocupo, a veces en exceso, por agradar a la gente que me importa y por cumplir con mis compromisos, y ella se encuentra en el extremo opuesto. Tengo claro que nuestros ritmos chocan de frente y a veces se mofa de eso, de mi forma de ver las cosas. Es muy independiente, no necesita tanto afecto como yo y el hecho de no contar ni con Ruth ni conmigo para participar en la organización de su fiesta me molestó. Me gusta formar parte de la vida de mis hermanas y siento que Maura a veces me rechaza. Me gusta sentirla cerca y sabe que me duele su desprecio.


    —¿Qué pasa, hermanita? —respondió al descolgar el teléfono como si nada ocurriera a su alrededor.


    —Nada, solo quería saber de ti —le devolví con total naturalidad.


    La actitud con la que respondió me indignó sobremanera. Sabe que me molesta esa indiferencia, aun así, sigue practicándola. Quiero pensar que no es consciente del dolor que me provoca. Ruth siempre me dice que no entre en su juego, y apoyándome en ese consejo, decidí mantener el hilo de la conversación sin sobresaltos. Al fin y al cabo, se trataba de su cumpleaños, y tampoco quería estropeárselo.


    —Me pillas un poco liada.


    —¿Qué tal van los preparativos del cumpleaños?


    —Tirando. Solo me faltan un par de detalles.


    —Sabes que estoy a tu disposición.


    —No te preocupes, lo sé, pero ya está casi todo listo, aunque, ya que te ofreces, por qué no te encargas de la música, anda... De algo me tiene que servir que seas la «musiquita» de la casa.


    —Claro. No te preocupes que yo me llevo mi lista.


    —Bueno, Verita, tengo que dejarte.


    —Te quiero.


    —Y yo, ñoñonaaa.


    Al colgar respiré profundamente, me armé de paciencia y visualicé dos caminos. Uno apuntaba hacia Maura y me empujaba a provocar un cambio de actitud en ella y el otro estaba más centrado en mí misma, un camino que se acercaba más a no personalizarlo todo y a entender que pueden existir otras formas de sentir y relacionarse con el mundo, un camino dirigido a aceptar que no siempre podemos ser el centro de atención de los demás y que cada uno tiene sus dificultades, sus preocupaciones, sus intereses o sus momentos de gloria. No todo el mundo puede ofrecerte lo mismo, estar siempre disponible en el momento oportuno y tener la capacidad de empatizar, sacrificar o comprenderte para cubrir tus necesidades. Y como suele ocurrirle a la mayoría de la gente, mis expectativas hacia los demás suelen condicionarme, al no cubrirlas del todo, me vengo abajo. Nadie puede satisfacer siempre las necesidades de los demás, aunque, a pesar de tenerlo claro, se me suele olvidar. Por aquel entonces empezaba a darme cuenta de que es mucho más interesante apoyarse en la idea que defiende que todos recibimos algo de los demás, y que ese algo está condicionado por las circunstancias vitales y el desarrollo evolutivo de cada uno. En esa línea, me comprometí a no medir el cariño recibido, a agradecerlo sin más. Maura es un regalo para mí y no debo ponerle condiciones.


    Al rato de colgar respiré profundamente, me calmé, y me comprometí a no enredarme más. Mi hermana va a su ritmo y yo debo ser fiel al mío. Ella aparece y desaparece a su antojo, y a mí me gusta permanecer a su vera. Solo tengo que respetar ese ritmo sin esperar nada a cambio. Es mi hermana y para mí eso es sagrado.


    Y para alegrarme el día me conecté con El baile , de Izal.


    Bailando hasta que todo acabe


    Ya no importa lo que digan y menos lo que callen


    Que nos miren, que sientan, que rían, que se unan al baile


    Bienvenidos a la última fiesta del no somos nadie.


    Todo depende del cristal con el que se mire, pero, sobre todo, de la canción con la que se baile.

  


  
    


    Soledad


    Aquella tarde fue complicada para mí. A escasos minutos de empezar con mi primera sesión, recibí una noticia impactante. Mi amigo Jon ingresaba de nuevo en prisión. Ambos somos los típicos compañeros de colegio que mantienen la amistad a lo largo de los años a pesar de la distancia, y por encima de todo, lo estimo. Jon empezó a consumir cocaína a los dieciocho años y su adicción tardó en descubrirse debido a que su nivel de integración social fue sostenible durante mucho tiempo. La evolución del deterioro físico e intelectual que fue experimentando resultó ser tan silenciosa y paulatina que dificultó la identificación del problema como tal. Jon siempre despertó mi instinto de protección, motivo por el cual, su forma de comportarse hacia el exterior nunca pasó desapercibida para mí. Fui testigo de cómo fue alejándose de sus amigos, de cómo se fue integrando en círculos sociales nuevos y no muy recomendables, de cómo se defendía con picos de agresividad y euforia descontrolada, en definitiva, de cómo fue creando conflictos por donde iba. Su padre siempre sospechó lo que ocurría, sin embargo, su madre se mantuvo engañada durante años. Defendía la nobleza de su hijo por encima de todo y no ayudaba el estado de negación en el que se encontraba. A pesar de recibir señales evidentes, se dedicó a tachar a la sociedad de injusta e intolerante llegando incluso al extremo de hacerla responsable de las dificultades de integración que Jon comenzaba a sufrir. Se aferró a un empeño absurdo por defender la integridad de su hijo, siendo una actitud que le impidió afrontar la situación y realizar las acciones necesarias para frenar en lo posible la tragedia en la que todo aquello se convirtió. De forma imparable, Jon comenzó a tener problemas de adaptación en el instituto. Bajó considerablemente su rendimiento académico, aunque gracias a su alto coeficiente intelectual, consiguió salvar los obstáculos y finalizar sus estudios elementales. Al pasar el tiempo y ser incapaz de mantener un puesto de trabajo durante más de tres meses seguidos debido a sus problemas de adaptación, comenzó a vivir una etapa laboral complicada y, como consecuencia de toda aquella decadencia, fue cayendo en la trampa de defenderse con mentiras compulsivas e historias poco creíbles ante los demás para justificar su necesidad económica. Finalmente, acabó robando a sus padres de forma descontrolada y delinquiendo en la calle. A pesar de volver a recaer varias veces consiguió hacerle frente a su problema, pero el hecho de ingresar de nuevo en prisión indicaba una nueva recaída. Le tengo un cariño especial a mi amigo Jon y esa noticia me afectó, aunque necesitaba recuperar la calma para recibir a mi primera paciente de la tarde.


    Se trataba de una señora con aspecto de esconder un sufrimiento muy curtido. Acudió a mi consulta por recomendación facultativa. Su médico de cabecera le sugirió la importancia de recibir ayuda psicológica y ella obedeció sin más. Aurora vestía de color oscuro y con ropa descatalogada. Portaba un tallaje desajustado a su peso. No se sostenía apenas en pie. Su rostro deslucía apagado y sin vida y su piel, sin brillo, parecía descamarse por segundos sin capacidad de regeneración. Lo primero que hizo al sentarse frente a mí fue sacar un informe de una carpeta en el que se reflejaba un diagnóstico: «Trastorno depresivo mayor. Duelo patológico».


    —Mi marido ha fallecido hace un año aproximadamente como consecuencia de una enfermedad autoinmune degenerativa —apuntó desplazándose a un segundo plano.


    Y justo después de explicar algunos detalles sobre el proceso de enfermedad vivido, comenzó a describirlo.


    —No he conocido a nadie que lo iguale en virtudes. Era una persona muy especial —apuntó ensimismada en su propio relato—. No creo que exista un hombre igual.


    Seguidamente confesó que había sido el único hombre de su vida para aclarar que «se sentía afortunada por haber sido elegida como esposa».


    Ambos nacieron en un pequeño pueblo perdido de Oviedo y Aurora recordaba ese lugar de una forma especial.


    —Fui muy feliz allí. Me sé de memoria los rincones de mi pueblo. A algunos de ellos volvería encantada, pero hay otros que me gustaría olvidar. No sé si será debido a la edad, pero cuando me remonto al pasado se incorpora un nuevo recuerdo a mi memoria. El cielo siempre gris, las casas blancas, las calles empedradas, las lápidas del cementerio cubiertas de musgo y flores secas… Todavía me acuerdo de aquellas noches oscuras en las que me escondía debajo de la ventana.


    —¿Y de qué te escondías exactamente? —pregunté con mucho tiento.


    —En realidad solo buscaba luz. Una luz que nunca entraba.


    —¿Y qué entraba en su lugar? —pregunté de nuevo con sigilo.


    —Tan solo frío. Mucho frío. —Sonrió cándida.


    —¿Tu marido era de tu pueblo también?


    —Mi marido y yo fuimos novios desde muy jóvenes. Cuando empezamos a salir yo tenía catorce años y él diez años más.


    —Él no era tan joven entonces. Imagino que en ese tramo de edad se nota más la diferencia, ¿no?


    —Sí que se nota, sí... y mucho. —Volvió a sonreír—. A los pocos años nos casamos. «Me trajo» demasiado pronto a la ciudad.


    —¿Te trajo?


    —Bueno, en aquella época las mujeres no teníamos mucha capacidad de decisión. No es como ahora. Los tiempos han cambiado tanto —señaló asomando cierta nostalgia en su rostro—. Isidro pertenecía a una familia con un apellido muy respetado en el pueblo y mi padre me repetía incesantemente que «con quién mejor iba a estar una joven indefensa como yo». Imagino que lo hacía para calmar el desconsuelo que me provocaba el hecho de emigrar a la ciudad y dejar toda una vida atrás.


    —Entiendo que a tu padre le gustaba Isidro para ti.


    —Sí. No dejaba de repetirme que tenía que sentirme agradecida por ser «la chica más afortunada del pueblo». Mi marido también me lo decía a menudo.


    —¿Qué te decía exactamente?


    —Lo afortunada que había sido por «casarme con alguien como él», y tenía razón —añadió.


    —¿Por qué tenía razón?


    —Porque era un hombre muy culto, por la educación que tenía, por lo apuesto que era. Siempre llamaba la atención por donde iba. Era una persona recta, con unos modales exquisitos... y muy inteligente —deletreó visiblemente extasiada—. Una persona de las que ya no quedan —suspiró—. Fíjate si era importante que llegó a ser catedrático de la Universidad de Oviedo, además de escritor. Publicó varios libros sobre la cultura egipcia. Era una de sus grandes pasiones.


    —Veo que lo tienes en muy alta estima.


    —Cómo no. Ni te imaginas la de horas que me dedicó para que aprendiera a leer y escribir. Lo hizo para que supiera comportarme en público, para que fuera mejor persona, ya sabes. Era «mi maestro».


    Aurora se sentía muy agradecida por todo lo que le había enseñado su marido. No se encontraba a su altura en ningún aspecto. Pasaba desapercibida por la vida y, aun así, se avergonzaba de sí misma. Muy ensimismada en la descripción de aquel «ser humano ejemplar», continuó explicando que su marido siempre tuvo una vida social muy activa, motivo por el cual pasó poco tiempo en casa.


    —¿Y tu vida social cómo ha sido?


    —Bueno, yo no solía acompañarlo a sus compromisos sociales. No quería ser un lastre para él.


    —¿Por qué motivo?


    —Él siempre me decía que era mejor no saliera mucho.


    —Pero ¿por qué?


    —Para protegerme de la gente y eso.


    —¿Protegerte de la gente?


    —De las habladurías, ya sabes. No quería que nadie hablara mal de mí y, por supuesto, yo no iba a «dejarlo en ridículo» por nada del mundo. No podía hacerle eso.


    Aurora lamentaba profundamente la pérdida de su marido. Se encontraba vacía al no tener a nadie a quien cuidar. Dedicó toda su vida a velar por él, tanto en la salud como en la enfermedad, al no tener hijos ni tener que trabajar, no tuvo otra razón para existir. Gracias a toda aquella información pude retratarla como ama de casa complaciente y sacrificada por la causa de cuidar a un marido en exclusividad, hasta llegar al extremo de mantenerse al margen de sus propias necesidades como persona y como mujer. Tanto era así, que su aspecto destacaba por la sombra del deterioro, aunque detrás de todo aquel desgaste se asomaba una gran belleza natural. Aquella resignada mujer cargaba con una saliente joroba en su espalda, una delgadez extrema y una artrosis en las manos que adivinaba una estructura ósea corporal dañada por el tiempo. Mientras se frotaba sus dedos para paliar el dolor, explicó que justo en el momento de casarse, su marido trazó una vida para los dos.


    —Isidro pensó que era mejor que yo cuidara de la casa y que me preparara para tener hijos, aunque por desgracia, «no serví ni para eso». —Se entumeció de hombros—. Sufrimos una terrible decepción, sobre todo él. Por desgracia, no pude darle a mi marido los hijos que deseaba.


    —Disculpa el atrevimiento, pero ¿cuáles fueron las razones por las que no pudisteis tener hijos? —pregunté de forma discreta y con toda la ternura que pude.


    —Mi marido me comunicó que no era fértil después de someterme a diferentes pruebas médicas.


    —¿Qué te pasó exactamente?


    —No lo sé, nunca llegué a ver los resultados de esas pruebas. Él siempre se encargaba de todo.


    Aurora continuó ensalzando a su marido durante la conversación. Pensaba que le debía la vida por «cargar con ella» durante tantos años, y a pesar de haber fallecido, seguía situándolo en el eje central de su existencia. Sentía que no podía vivir sin su criterio, sin su aprobación, sin su compañía... No podía vivir sin la supuesta protección que le ofrecía. Se sentía culpable por todo, por comer lo que a él le gustaba, por disfrutar de «su» casa y por respirar de «su» aire, y al estar convencida de no merecer vivir en su lugar, no conseguía disfrutar de los pequeños detalles.


    —Cuando me siento bien, me siento mal... Perdón por explicarme tan mal —señaló soltando una oscura carcajada.


    —Te he entendido perfectamente, Aurora. Te has explicado muy bien.


    Como consecuencia de todo aquello, llevaba un año encerrada en su casa. Se sentía fuera de lugar sin su marido, tan aguda era la desorientación que llegaba a experimentar, que no podía salir a la calle con libertad. Estaba acostumbrada a que su marido «la sacara», y cuando algunos familiares la intentaban rescatar de su soledad, elegía aislarse buscando siempre una excusa. Aurora no se daba la oportunidad de aliviar su dolor, y ese hecho la empujaba a huir de cualquier situación que pudiera proporcionarle placer. Se regocijaba en alabanzas hacia su marido justificando sus desmanes, mientras tanto, yo iba constatando su grado enfermizo de dependencia emocional. Continuaba abducida por «el maestro» y sus enseñanzas. Enseñanzas que le robaban su identidad.


    En la segunda sesión llegó a la consulta muy angustiada. Estaba ligeramente despeinada, con la mirada perdida, los labios secos, la piel extremadamente pálida. Sus manos le temblaban y no atinaba en movimientos.


    —Estoy muy nerviosa. Esta mañana estaba arreglando la casa y cuando fui a limpiar el polvo del papiro egipcio que está enmarcado y colgado en la pared del despacho de mi marido, se me cayó al suelo. Es su papiro preferido y pertenece a una amplia colección. Ya te dije el otro día que era una de sus grandes pasiones.


    —Tranquila, ya estás aquí. Puedes compartirlo conmigo.


    —Me encuentro mal.


    —¿Quieres un poco de agua?


    —Sí, por favor.


    Cogió el vaso con las dos manos, lo apretó fuerte para que no se le cayera, bebió a pequeños sorbos y se calmó. Me quedé junto a ella mientras bebía y cuando terminó, la ayudé a poner el vaso sobre la mesa.


    —Era un cuadro muy importante para él y he estado a punto de romperlo, ¿sabes lo que eso significa?


    —Significa que es un simple objeto, nada más.


    —Si ya me lo decía él...


    —¿Qué te decía?


    —Que era una «manazas». «No se puede ser más torpe» —se reprendió a sí misma—. «Nunca hago nada bien».


    Presencié aquella dura reprimenda en directo. Fue desagradable ver cómo alguien tan frágil sufría por nada, por seguir instalada en una condena invisible, una condena a la que seguía quitándole el polvo. Haciendo un esfuerzo por sortear ese momento de autocastigo, le pedí que se describiera a sí misma y que compartiera conmigo aquello que le hacía disfrutar. Había llegado el momento de que hablara de alguien que no fuera su marido, de darse su lugar.


    Aurora se quedó sin palabras. Nada tenía más importancia que su marido, que sus papiros, que sus títulos…


    —Yo no tengo nada que destacar. Soy una persona normal. No soy experta en nada, no tengo ningún don, no tengo estudios, no sirvo para nada… Además, no me siento cómoda hablando de mí misma.


    —Pues a mí me gustaría saber cómo eres, qué te gusta, qué concepto tienes de ti misma. Eres una mujer especial, Aurora, como lo somos todos.


    Y al ser una persona extremadamente complaciente con los demás, accedió a realizar ese esfuerzo. Se retrató como «una mujer común, sin sobresalir en nada, sin cultura, poco agraciada y torpe de movimientos».


    —Y con respecto a lo que me hace disfrutar. No hay nada más gratificante para mí que cocinar para mi marido y tener la casa limpia para él.


    —Hablas del pasado y te he preguntado sobre el presente.


    —Ahora no hay nada que me importe —balbuceó.


    Como le ocurre a cualquier ser humano, Aurora estaba hecha de virtudes y en la lista que desplegó no aparecía ninguna de ellas.


    —No parece que estés muy acostumbrada a realizar este tipo de ejercicio, de manera que, vamos a hacerlo desde otro ángulo. Me gustaría saber qué opinión tenía tu marido sobre ti. ¿Podrías compartirlo conmigo?


    Aquella propuesta alteró su equilibrio. Podían escucharse los latidos de su acelerado corazón desde donde estaba.


    —¿La opinión que mi marido tenía sobre mí? —repitió temerosa.


    —Sí. ¿Qué concepto tenía sobre ti?


    —No muy bueno, la verdad. Ya te he dicho antes que me reñía a menudo por mis meteduras de pata. Él era muy perfeccionista y yo soy todo lo contrario. Suelo romper las cosas, dejarlas sin terminar o estropearlas. Lo hago sin darme cuenta, pero... no está bien. Le estoy muy agradecida porque gracias a él nunca me ha faltado ni techo ni comida. «No todo el mundo está dispuesto a cargar con alguien como yo».


    —Aurora, ¿qué opinión tienes del respeto como concepto?


    —¿Del respeto?


    —Sí, del respeto.


    —Bueno, creo que es necesario para convivir entre personas —respondió con ojos de añoranza e intentando esquivar la pregunta.


    —¿Y del respeto a uno mismo?


    No respondió.


    No quería importunarla, pero debíamos llegar al centro de la cuestión. Tras aquella reacción pude terminar de constatar la miserable concepción de identidad que tenía sobre sí misma a través de los ojos de su marido. Detrás de la castigada imagen que proyectaba se adivinaba una gran sensibilidad. En un esfuerzo por descubrir lo que había detrás de todo aquello, me lancé a abrir un nuevo capítulo. Un capítulo ante el que reaccionó como esperaba.


    —Me gustaría saber algo más sobre tu marido como esposo.


    —¿En qué sentido?


    —Si fue cariñoso contigo, si era una persona detallista, si te hizo sentir importante en algún momento de tu vida...


    —No sé muy bien qué responder —susurró cerrándose como una bonita concha.


    Al no verse reflejada en ninguna historia de amor se derrumbó, y mirando hacia el suelo, confesó. Su marido nunca fue un hombre de regalos, ni cariñoso, ni delicado en sus formas, pero rápidamente justificó ese comportamiento con la falta de tiempo que tenía. Fue un momento delicado. Al advertir cierta agitación en ella, guardé silencio durante un rato.


    —¿Quieres más agua?


    —Sí, por favor —asintió de nuevo.


    En ese momento la noté especialmente conmocionada, a pesar de percibir una clara resistencia a seguir descubriendo los cimientos de su matrimonio, esperé a que se recuperara del todo. Decidió ponerse en mis manos, confiar en mi profesionalidad, entregarse a la verdad, y yo tenía que llegar al final.


    —Aurora, ¿puedo hacerte otra pregunta?


    —Adelante —asintió tragando saliva.


    —Si quieres que pare me lo dices, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —¿Cómo te trataba tu marido? —le pregunté cogiéndola de las manos—. ¿Cabe la posibilidad de que hayas recibido algún gesto despectivo o un trato vejatorio por su parte? Piénsalo tranquila. No hay prisa.


    Planteamiento ante el que Aurora se estremeció. Se mordió los labios apurada y miró hacia ambos lados por encima de sus hombros con intención de descartar la posibilidad de que alguien la estuviera observando y, tras un impulso de sinceridad, confesó visiblemente avergonzada que su marido la insultó y la golpeó en muchas ocasiones. Seguidamente añadió que fueron represalias merecidas.


    —Mi marido me trataba así «por mi bien». Era «mi maestro» y solo quería enseñarme.


    Aurora era consciente de no haber recibido un buen trato, aun así, justificaba los hechos. Su «maestro» consiguió hacerle ver que así debían ser las cosas.


    Esas confesiones provocaron que yo también necesitara un sorbo de agua para suavizar mi garganta. A pesar de intentar contener la aversión que me provocaba aquel personaje, sentí arder en llamas. Se confirmó lo que ya sospechaba. Mi paciente sufría un «síndrome de Estocolmo doméstico». Se defendía a través de una respuesta de negación ante el maltrato recibido y huía de los aspectos de la realidad que consideraba desagradables hasta justificarlos. Aurora se enfrentaba a conflictos emocionales y amenazas de origen interno y externo, pero también negaba la evidencia como mecanismo de defensa, y seguramente lo hacía para no reconocer los aspectos dolorosos de su matrimonio. La negación en la que se encontraba atrapada la llevaba a invalidar una parte de sus vivencias no deseadas, de esa forma conseguía vivir una historia inventada. Seguramente fue consciente del maltrato recibido en algún momento de su vida, pero la falta de esperanza la encerró con más fuerza a su negación.


    Al identificarla como víctima de malos tratos tanto físicos como emocionales, lo vi todo más claro. El marido al que tanto admiraba invalidó su personalidad desde muy joven, no le permitió configurar su identidad ni desarrollar sus fortalezas. Aquel verdugo consiguió que validara los juicios que emitía sobre ella con el fin de anular su autoestima y su libertad. Alimentaba su necesidad de amparo urdiendo un fuerte vínculo afectivo de dependencia hacia él hasta el punto de hacerle llegar creer que estaba incapacitada para ser y crecer como persona. Y tal fue su maestría, que aún le estaba agradecida. La colocó en una posición pasivo-agresiva que la empujó a reaccionar con una clara respuesta de indefensión como huida, y la dependencia emocional que fue tejiendo día a día, fue anulando su capacidad para salir del perverso bucle en el que se encontraba inmersa. Aquel personaje consiguió que Aurora dejara de creer en su capacidad para sobrevivir en un mundo hostil. Se esforzó para que perdiera la seguridad en sí misma posicionándola en un desequilibrio lo suficientemente desajustado como para dominar la situación a su antojo. Ella se dejaba llevar por su propia distorsión de la realidad y yo me retorcía al ver cómo empatizaba con las necesidades de su agresor. Le guardaba un respeto y un cariño inmerecido y el lazo afectivo que los unía era tan fuerte que continuaba atándola a él hasta después de fallecido. No se daba valor. La negación en la que se encontraba atrapada la llevaba a creer que no tenía derecho a vivir. Su marido ya no estaba, pero ella seguía estancada en el mismo punto, lejos de deshacer su distorsión emocional. Se negaba a romper los lazos que la amarraban a su recuerdo.


    Una tarde cualquiera conducía hacia mi consulta mientras escuchaba La puerta violeta de Rozalén y el mensaje inspirador que me transmitió aquel tema me impulsó a coger un atajo para el caso de Aurora. En aquel preciso momento la visualicé con una mano en el cuello y una venda en los ojos. Una venda que le impedía respirar y ver más allá.


    Aurora tenía que volver a correr, a gritar, a reír... y yo tenía que ayudarla a conseguirlo.


    Al imaginarla envuelta en un manto de soledad, se me ocurrió llevar a cabo algo especial. Algo que podía devolverle a la vida. Algo que podía rescatarla del infierno en el que vivía.


    Llegué a mi consulta entusiasmada con la idea y justo al entrar me la encontré sentada en la sala de espera. Al verme se levantó para saludarme, sin poder evitarlo, dio un pequeño traspié que la desestabilizó por momentos. Se sostenía a duras penas. Su delgado cuerpo no aguantaba su propio peso y su desgana para comer avanzaba por días, pero, a pesar de la debilidad que mostraba, la invité a salir de nuevo a la calle.


    —¿Me acompañas al parque que hay en el barrio? Está justo detrás de este edificio —le pregunté con un talante positivo en mi forma de plantearlo—. Creo que podemos aprovechar el calorcito que hace. Hoy ha salido un sol espléndido. Es parte de la terapia. Confía en mí. —añadí con una ternura especial.


    Como era de esperar, le sorprendió la propuesta, pero accedió a salir. Decidió ponerse en mis manos. Después de coger un par de mantitas de algodón del armario que tengo en la consulta, cerramos la puerta y salimos juntas para iniciar un camino sin retorno.


    Aquella mujer encendía mi instinto más básico de protección. Ese sentimiento me incitó a pedirle permiso para cogerla del brazo y ofrecerle un punto de apoyo antes de comenzar a caminar. Proyectaba debilidad no solo a través de su cuerpo, sino a través de su alma y, sin dudarlo dos veces, me salté las reglas establecidas por los protocolos de actuación. Me eché al hombro las recomendaciones e invadí su espacio corporal. «No hay nada más importante que el lado humano de las cosas», pensé.


    Antes de llegar al parque Aurora sufrió un ligero vahído debido seguramente a la emoción contenida, pero afortunadamente se fue recuperando al adentrarnos en él. Nos encontrábamos en un espacio abierto que invitaba a recrearse en sus detalles. Estábamos rodeadas de parejas cogidas de la mano mecidas en el vaivén de su íntimo paseo, de niños correteando alrededor de madres abnegadas al cuidado de su prole, de ciclistas pedaleando sin rumbo fijo, de perritos disfrutando de su libertad, y juntas, fuimos descifrando en silencio los secretos de un escenario colmado de historias. Un sinfín de bucólicas historias llenas de vida que irradiaban felicidad. A más pasos dábamos, mayor era la sintonía que se creaba entre nosotras y aquel paisaje natural y, de forma progresiva, fuimos acompasando nuestras zancadas y nuestras respiraciones con el sonido de la naturaleza.


    A pesar de ser un parque relativamente joven llama la atención el arbolado alto y variopinto que luce, siendo ese uno de sus rasgos principales. Recuerdo que a lo lejos sonaba un acordeón entonando Sous le ciel de Paris . Sus notas me transportaron por un momento a aquella mítica ciudad. Suelo escuchar a menudo esa bonita canción de Hubert Giraud.


    Nos enfrentábamos a un camino sin rumbo fijo. Un camino que provocaba una inquietud vaga pero persistente. No había pensado en ningún sitio en concreto para parar. Me dejé guiar solo y exclusivamente por el itinerario botánico del parque y, al seguir avanzando poco a poco, aquella dulce melodía se fue quedando atrás. De repente, me sentí inspirada por la sombra de una falsa acacia que vi. Era el sitio perfecto para iniciar un camino hacia el rescate. Las ramas de aquel árbol se estaban quedando sin hojas. Esa imagen contagiaba el ambiente con un aire de melancolía, pero al ser un otoño tardío, aún proyectaban una espesa sombra. Convencida de haber encontrado el lugar perfecto, desdoblé la mantita que cogí en la consulta y la extendí en el césped sobre el que se erguía aquel majestuoso árbol.


    —Este sitio es estupendo para hacer una parada. ¿Te gusta, Aurora?


    —Me encanta —susurró.


    —Me gustaría que te tumbaras encima de la manta. Puedes ponerte esta otra por encima para que no cojas frío.


    A pesar de confiar en mí, tardó unos segundos en reaccionar. Sabía que nunca le pediría nada que la pusiera en peligro. Todo aquello era nuevo para ella.


    —Me va a costar tumbarme, pero si me ayudas…


    —Claro que te ayudo. Lo haremos despacio.


    Tumbada ya bocarriba, le di unas breves instrucciones sobre el ejercicio de relajación que íbamos a realizar. Luego le pedí permiso para coger sus frías manos. Tras un gesto de aprobación por su parte, las agarré con suavidad para colocar una encima su vientre y otra encima de su pecho.


    —Ahora cierra los ojos y respira profundamente. Intenta dirigir el aire que entra por la nariz hacia tu vientre, después llenas tus pulmones y finalmente lo expulsas suave y lentamente por la boca como si soplaras un globo, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Intenta interiorizar esta forma de respirar para practicarla de forma rítmica y acompasada durante el ejercicio y cuando la hayas interiorizado, focaliza tu atención en lo que te hace sentir, ¿de acuerdo?


    Asintió con la cabeza.


    Acerqué mi mano con suavidad a su antebrazo para que no dejara de sentir mi presencia física, seguidamente, le pedí con mucha ternura que confiara en mí.


    Gracias a que su respiración se fue ajustando por momentos, sus resistencias se fueron diluyendo y el bienestar que comenzó a sentir le ayudó a entregarse al ejercicio.


    —Visualiza la frescura del aire que entra en tus pulmones frente a la oscuridad que expulsas a través de tus exhalaciones —le indiqué.


    Poco a poco se fue instalando en un estado de quietud cada vez más placentero.


    Una vez conseguido un ritmo de respiración higienizante, comencé a realizar un ejercicio de relajación muscular guiada con el fin de conseguir la autorregulación de su activación fisiológica. Pretendía que sintiera por sí misma la posibilidad de modificar el modo en el que son segregadas las sustancias químicas que generamos de manera natural, siendo otro objetivo paralelo, ir relajando los grupos musculares de su cuerpo. Estaba nerviosa y había que disminuir esa ansiedad para que pudiera conectar con su cuerpo, con cada uno de los rincones de su estructura corporal. Aurora se había olvidado de la presencia de su ser físico. Había desconectado tanto de su organismo que no recordaba estar dotada de carne y hueso. Había dejado atrás una parte de su ser y, al ir recorriendo cada parte de su fisionomía, fue recuperando el contacto con su piel, con sus músculos, con sus huesos. Era importante que conectara con la responsabilidad de escuchar sus necesidades, de recordar que tenía a alguien muy valioso a quien cuidar, alguien con un gran corazón y que merecía todo el amor del mundo, alguien como ella misma. Una vez encauzado el ejercicio, decidí realizar una imaginación guiada bajo el paraguas de aquel entorno.


    —Ahora vamos a realizar un bonito recorrido a través de tus cinco sentidos —susurré.


    En primer lugar, le pedí que centrara su atención en los sonidos que se escuchaban en aquel delicado escenario, en el dulce canto de los pájaros, en el silencio de las plantas, en el zumbido del viento, sonidos que formaban parte de la naturaleza. Una naturaleza que el universo decidió poner a su disposición para deleitarla con sus encantos. Una naturaleza que la acompañaba y respetaba. Una naturaleza que la amaba profundamente, sin juicios y sin reproches. Una naturaleza que aceptaba a todos los seres vivos como seres únicos e irrepetibles. Sin darle cabida al desencanto, conectamos con el tacto.


    —A continuación, me gustaría que tocaras la hierba sobre la que estás tumbada para centrarte por un momento en percibir lo que te transmite a través del tacto —le indiqué.


    Luego le pedí que fijara su atención en la brisa que rozaba su piel, en el rastro de esencias florales del entorno en el que nos encontrábamos, en el olor a tierra...


    —Disfruta de cada uno de tus sentidos y déjate llevar por ellos —le marqué.


    Finalmente le pedí que abriera los ojos y que se dejara cautivar por lo que la vista le ofrecía, y bajo esas directrices, dirigió su mirada a un cielo que la contemplaba desde arriba, a los árboles que la abrigaban con sus ramas, a los pájaros que la sobrevolaban.


    —Detente a observar la belleza cromática de las hojas, de las flores, de la tierra… No tengas prisa.


    Me obedeció, pero al fijar la vista en mis ojos rompió a llorar de alegría. Una alegría que brotaba de su interior. En ese momento recuperó la parte olvidada de sí misma. Por primera vez desde hacía años se visualizó en el planeta en el que vivía. Recuerdo que fue un momento mágico. Un momento en el que pudo llegar a sentir la compañía de la naturaleza.


    Por fin llegó la hora de reconocerse como persona y como mujer, de darse la oportunidad de quererse. Había llegado la hora de cuidarse.


    En aquel instante rememoré Cuídame , de Pedro Guerra. Aurora debía cuidar de sus labios, de su risa, de sus sueños, de su vida... Debía darse un abrazo. No podía seguir mirándose en el espejo de «su maestro». No podía seguir permitiendo que abusara de su fragilidad.


    No estaba sola. Estaba consigo misma.


    Gopher me esperaba impaciente y al llegar a casa, me cambié de ropa, me puse mis cascos y salimos a correr. No me gusta mucho correr, pero de vez en cuando lo necesito para descargar tensión. La historia de Aurora reafirmó la admiración que siento hacia las personas que luchan por respetarse y quererse de por vida. En el momento en el que comprendiera que debía encontrarse a sí misma, saldría de su soledad. Le habían hecho creer que no servía para nada, que no era nadie, que hasta el aire que respiraba estaba de más, pero estaba en ella empezar a vivir una etapa en la que «lo mejor estaba por llegar».


    [image: ]


    Por fin llegó la noche en la que Maura celebraba su cumpleaños y tenía muchas ganas de ir. Ruth y yo le habíamos preparado una sorpresa increíble como regalo. Un billete de avión destino a Nueva York. Nuestro próximo viaje.


    Viajamos juntas cada cierto tiempo. Nos viene bien para estrechar lazos y recordar viejos tiempos de convivencia. Se organiza un caos tremendo, pero es una costumbre que no debemos perder. Necesito huir de vez en cuando de la realidad y disfrutar de los placeres más mundanos. Es una manera de compensar el sufrimiento que la vida real vuelca en mi consulta y aquel viaje cumplía todos los requisitos. Me apetecía pasar unos días bajo los efectos de un mundo de ensueño y fantasía.


    Tenía muchas ganas de disfrutar con mis hermanas. Estaba ilusionada, pero, al pensar en Pedro, me agitaba de forma descontrolada. No era capaz de quitármelo de cabeza. Me provocaba una sed difícil de explicar, una sed que solo él podía calmar. Ese beso me abrió un nuevo horizonte por descubrir, a su vez, me provocaba un desasosiego constante. Sentimientos contradictorios. No podía seguir así. Para salir de ese malestar, decidí escribirle un mensaje. Necesitaba saber si él sentía lo mismo que yo. No quería quedarme sin conocer los secretos que escondía. Pedro estaba casado, pero hubo atracción entre nosotros, una atracción que lo separaba del compromiso que lo ataba.


    Me probé medio armario para, al final, elegir lo de siempre: mis vaqueros rotos, un jersey negro y un bolso un poco más cool de la cuenta por ser un día especial.


    —Dime, Rutita —dije al descolgar el teléfono.


    —No te olvides de coger los billetes de avión.


    —No te preocupes, los llevo en el bolso.


    —¿Qué te has puesto?


    —Qué más da, si vamos a ver a los de siempre.


    —Nunca se sabe, hermanita. Siempre hay que ir preparada para lo peor.


    —Qué pesadísima eres —bufé.


    La terraza del ático de Maura estaba decorada de una forma muy especial, aunque, por supuesto, ella no había hecho nada. Había contratado a una empresa especializada en organización de eventos para que se encargara de todo. Maura tiene muchas virtudes, pero la creatividad no es una de ellas. La amplitud de su terraza era la adecuada para fiestas de ese tipo. Estaba iluminada con bombillas de colores colgadas en forma de cadenetas, aunque la luz de la luna facilitaba las cosas. La habían adornado con multitud de plantas florares. Había mesas, sillas y alfombras de tamaños, colores y texturas diferentes, cubos de latón llenos de bebidas de todo tipo suspendidos en el aire que colgaban de una pérgola que también habían montado. Pero lo que más llamó mi atención fue el entrañable photo call de Mafalda y sus amigos que instalaron para entretener a los invitados. Las tres somos fieles seguidoras de sus genialidades desde pequeñas. Los rincones temáticos de comida gourmet que habían preparado, le daban el toque cosmopolita que le faltaba a la fiesta, y menos mal que me llevé mi música, porque lo que sonaba cuando llegué era horrible. La única que entiende de música en mi familia soy yo, y no iba a permitir que nadie metiera sus zarpas en ese tema, y menos aún, en la fiesta de una hermana.


    Justo al llegar me fundí en un abrazo con mis hermanas. Mi impaciencia no me dejó esperar y cuando Maura vio lo que llevaba debajo del brazo comenzamos a saltar como adolescentes. Le enseñé los billetes de avión al instante.


    —Anda, que vas a esperar a la entrega de regalos —dijo Ruth—.


    «Menos mal que nos encantan esos impulsos repentinos», pensé yo.


    Los invitados fueron llegando poco a poco y fui saludando a amigos que no veía desde hacía años. Me encontraba a gusto entre tanta cara conocida y al sonar Las hadas existen , de Rozalén, busqué a mis hermanas para salir a bailar mientras la cantábamos al unísono.


    Las hadas buscan sueñan y nunca desisten


    Las hadas luchan por hacer su meta realidad


    La magia es inmortal…


    Al terminar la canción ocurrió algo inesperado. Ese hecho provocó que aquella variedad de colores, sabores y olores al son de la música, se concentraran en un solo punto. No daba crédito a lo que veían mis ojos, pero lo que estaba viendo parecía real y, efectivamente, no era un espejismo. Por un momento me vi atrapada en un reality de televisión en el que todos saben qué ocurre menos el protagonista, pero me negaba a sucumbir en la trampa. Estaba viendo a Pedro en persona. Estaba viendo a Pedro a pocos metros de mí. «Pero ¿qué demonios hace este en la fiesta de cumpleaños de mi hermana Maura?», me pregunté.


    En ese preciso momento se me aceleró el corazón y el fuego incandescente que me quemaba por dentro me ruborizó. Nuestras miradas se cruzaron inevitablemente y no sabía si esconderme, disimular o acercarme a saludarlo. «No es posible lo que está ocurriendo», pensé. Sin darle más vueltas, me lancé.


    —¿Me estás persiguiendo? —le pregunté después de darle dos besos con distancia.


    —Qué va —respondió—. Un amigo que tengo en común con Maura me insistió para que le acompañara a su fiesta de cumpleaños. Y aquí estoy.


    —Pero ¿tú conoces a mi hermana?


    —¿Qué hermana?


    —¡Maura! ¿Qué hermana va a ser?


    —¿Maura es tu hermana?


    —¡Pues claro!


    —No la conozco de nada. Ya te he dicho que es amiga de mi amigo, simplemente...


    —Ah…


    Eran demasiadas casualidades y yo no salía de mi asombro. Él también estaba sorprendido, al menos eso me pareció.


    —Por cierto, me alegro de verte —añadió una vez justificada la coincidencia.


    —¿Te alegras de verme?


    —Sí, ¿no puedo alegrarme? —Sonrió con disimulo.


    —Sí, pero me suena a cumplido —le devolví con gesto irónico y sin ocultar mi decepción—. Te recuerdo que tienes mensajes pendientes de responder en tu móvil.


    Y ante aquella reacción de «mujer dolida» se le volvió a ensombrecer la mirada justo con el mismo halo de tristeza que la noche fatídica del gastrobar. Seguía atrapado en aquella misteriosa situación, aunque tuve claro que de esa noche no pasaba. La providencia lo había organizado todo para que pudiera conocer el secreto que guardaba y esa vez no iba a permitir que se escapara antes de tiempo. Con el fin de atrapar su atención, proyecté todos mis encantos en la conversación.


    Tras varias horas charlando sobre temas con un contenido un tanto evasivo, le propuse que nos sentáramos dentro la casa. Estaba cansada de estar de pie y necesitaba algo más de intimidad para seguir profundizando en su historia.


    La música se escuchaba de fondo, el brillo de mis ojos fue despertando una atracción en él difícil de sortear y, entre risas, comenzó a sonar Don de fluir , de Jorge Drexler. En ese momento empecé a notar que me decía a todo que sí con tal de verme bailar.


    —¿Crees en las casualidades? —le pregunté con una cerveza en la mano.


    —Sí.


    —Pues yo no.


    —Entonces piensas que todo está mañado...


    —Cada vez más.


    —¿Y quién lo maña?


    —Ni idea.


    —Pues yo no creo en tonterías de ese tipo, la verdad.


    —¿Tonterías?


    —Bueno, perdona. No quería ofenderte.


    —Menos mal, porque con una vez tengo bastante.


    —¿Una vez?


    —Sí, una vez.


    —¿Te he ofendido en algún momento?


    —Besarme para luego largarte sin mirar atrás se puede considerar una ofensa, ¿no crees? Ni siquiera has intentado contactar conmigo.


    —No te lo vas a creer, pero... perdí tu teléfono.


    —Hay muchas formas de encontrar a alguien. No me lo creo.


    —Lo siento.


    —Más lo siento yo. Te lo tienes que currar más para que pueda llegar a aceptar tus disculpas, por cierto, ¿qué le pasa a tu mujer? —le pregunté sin rodeos.


    El callejón sin salida en el que acababa de entrar hizo que se bebiera media cerveza de una vez para poder seguir hablando.


    —No me apetece mucho hablar de esto, pero creo que te lo debo, ¿verdad?


    —Yo también lo creo.


    —Pues… —respiró de forma forzada—. Andrea es mi mujer. Lleva un año en coma debido a un accidente que tuvo en el mar. Fue campeona de surf de Europa durante varios años, pero desafortunadamente una ola terminó con su carrera y con nuestra vida.


    En ese momento se me vino a la cabeza su foto de perfil. Recordaba haber visto la imagen de una tabla de surf.


    —Lo siento, Pedro —susurré consternada.


    Tras aquella confesión me entraron unas ganas terribles de abrazarlo, pero me contuve con todas mis fuerzas por miedo a incomodarlo.


    —Hace unas semanas recibí una nefasta noticia. Los médicos que dijeron que Andrea había entrado en un coma irreversible y que eso se traduce en su muerte encefálica. Dicen que se mantiene con vida gracias al respirador artificial.


    Pedro eligió no rendirse ante lo imposible, aunque la situación era muy confusa. El corazón de su mujer latía, pero su cuerpo no tenía la opción de despertar.


    —La visito todos los días desde que ingresó y como no me queda claro si me oye o no, le hablo al oído y le pongo la música que le gusta. No descarto la posibilidad de que despierte.


    —Debe ser muy duro.


    —No quiero que se pierda ni un detalle de lo que pasa día tras día. Así, si despierta, podrá reengancharse a la vida sin más.


    Pero nada de eso iba a ocurrir. Desgraciadamente Andrea ya se había ido hacía un tiempo atrás.


    Pedro se encontraba desolado. No aceptaba la idea de no volver a recuperar a su mujer y, a pesar de lo claro que le hablaron los médicos, se escudó en la negación. Le dijeron que debía despedirse de ella, pero era un paso muy difícil de dar. No contemplaba la despedida como alternativa. El hecho de verla con vida día tras día dificultaba las cosas, y ese hilo de vida, alimentaba la esperanza de volver a ver los ojos azules que lo enamoraron un día. Necesitaba a su mujer, pero a la misma vez, se sentía atraído por mí.


    —Tengo que ser franco contigo, Vera.


    —Adelante.


    —Nunca me he sentido atraído por ninguna mujer a lo largo de mi matrimonio, y no sé por qué, pero ahora me pesa estar solo y...


    —No tienes que justificar nada, Pedro. Todo el mundo necesita consuelo. Es normal.


    —Será eso, no lo sé, pero tampoco es momento para empezar una relación. Mi mujer vive. Lo entiendes, ¿verdad?


    —Lo entiendo.


    —Si te soy sincero, cuando me vienes a la cabeza es como si viera una luz. Una luz que me saca del oscuro laberinto en el que me encuentro. No sé por qué, pero consigues rescatarme del sufrimiento —añadió con una tímida sonrisa en sus labios—. Tu simple compañía dulcifica esta soledad que siento.


    —Es muy bonito lo que dices, Pedro. Me estás ruborizando —susurré en un hilo de voz.


    —Es bonito, sí, pero no puedo dejarme llevar, porque digan lo que digan, mi mujer está viva. Lo entiendes, ¿verdad?


    —Lo entiendo —repetí de nuevo.


    Pedro no se enfrentaba a la realidad. Me preocupaba que se negara a aceptarla más tiempo de lo debido. Despedirse de un ser querido con el cuerpo aún caliente debe ser complicado, pero ese momento iba llegar. No le beneficiaba alimentarse de falsas esperanzas, lo ataban a una situación irreal. Dilatar aquella despedida en el tiempo solo le traería más sufrimiento y Andrea se alejaba cada vez más. La soledad se acercaba día a día. Su presencia carnal anestesiaba el dolor que sentía, aunque en el fondo lo desarmaba.


    —No suelo compartir mis emociones con nadie, y menos aún, lo que siento en estos momentos. Todo el mundo tiene problemas y no quiero aburrir a nadie con los míos.


    —Pero eso puede consumirte en tu tristeza. Puede que te estés aislando demasiado, ¿no crees? —le advertí.


    —Puede ser.


    —Pedro —lo nombré conteniendo la respiración—. Yo también tengo que confesarte algo —expulsé el aire retenido—. Yo también me siento atraída por ti y tampoco puedo evitarlo —dije de carrerilla.


    Aquella confesión agudizó mi deseo de abrazarlo, mis ganas de besarlo. Al entender que no era el momento, me contuve.


    —Me vas a disculpar por aguarte la fiesta de tu hermana, pero creo que es mejor que me vaya —apuntó con gesto de derrota.


    —¿No vas a decir nada?


    —No puedo decir nada, Vera. Estoy bloqueado. Lo siento.


    —No tienes que irte. Si quieres cambiamos de tema —reaccioné contrariada.


    —Prefiero irme, si no te importa.


    —Claro —pensé en un flash de tiempo—. ¿Sería mucho pedirte que me dejaras en mi casa? —improvisé con cara de circunstancia—. La fiesta ya ha terminado para mí y he venido en taxi —añadí.


    —Veo que te gusta llegar al límite —apuntó con mirada burlona.


    —Bueno, pido un taxi, si no. No pasa nada.


    —Venga, te acerco a casa. Nos vamos cuando quieras.


    No podía permitirle que se fuera una vez más. Necesitaba transmitirle mi apoyo, acompañarlo en su dolor, sentirlo más cerca. Una vez tomada la decisión, me despedí de mis hermanas. No sabía a qué me exponía, pero quería llegar a más.


    —¿Que ya te vas? —dijo Ruth con media lengua.


    —Es que tengo que irme. Además, está empezando a llover.


    —¡Pero si es muy pronto! Desde cuando la lluvia ha sido un impedimento para ti.


    —Mañana te cuento, Rutita, no seas pesada —le dije entre dientes, apretándole el brazo y haciéndole una mueca.


    —Aaaaah, que te vas acompañada —apuntó mirando hacia Pedro—. ¿Entonces qué haces que no te has ido ya, tontona? —bufó a pleno pulmón.


    —No tienes arreglo.


    Con Maura fue más sencillo. Solo bastó con prometerle una llamada.


    En el coche intentamos no cruzarnos las miradas, mantener la distancia. Yo no dejaba de hablar, y Pedro se limitaba a apuntillar el final de cada frase.


    —La fiesta ha estado muy bien, ¿verdad?


    —Sí, muy bien organizada. Una fiesta original.


    —Y mi hermana estaba contenta, ¿verdad?


    —Sí, se le veía contenta.


    —Está lloviendo cada vez con más fuerza.


    —Sí, ya lo creo.


    Se mantuvo en silencio la mayor parte del tiempo y yo no sabía qué tema sacar. Sus ojos no se movían de la carretera. La situación era incómoda y cada vez llovía más. El viaje llegaba a su fin y seguíamos en el mismo punto. Un sí pero no. Un cúmulo de casualidades que no nos llevaban a nada.


    —Ya hemos llegado —dijo sin mirarme.


    —¿Qué significado tiene el tatuaje que llevas en la mano? —le pregunté con intención de retrasar la despedida.


    —Andrea lo pintó en la tabla de surf con la que ganó su primer campeonato. Es su símbolo de la suerte.


    —Vaya —añadí—. ¿No piensas apagar el motor? Llueve mucho y no traigo paraguas —indiqué exigiendo una mirada.


    —Claro. No quiero que te mojes. Vamos a esperar un rato a que escampe —apuntó apagando el motor.


    —A mí no me importa mojarme, pero tampoco hay prisa, ¿no?


    —No —contestó—. Vera... —Guardó silencio durante unos segundos—. Estoy pasándolo muy mal y no quiero quedarme solo —Se desplomó.


    En ese momento se apartó de sus rígidos pensamientos para desnudar a sus sentimientos y en sus ojos pude leer el abrazo en el que nos fundimos.


    —Estoy dispuesta acompañarte —le susurré al oído.

  



  

    


    Desconfianza


    Llegué a la consulta escuchando Deseo , de Jorge Drexler. No conseguía quitarme a Pedro de la cabeza, tampoco de mi cuerpo. Estaba impregnada de su olor, marcada por su tacto, rota por su dolor... Fuimos dos cargas opuestas buscando lo mismo: calmar el deseo que sentíamos.


    Empezaba a sentir que ocupaba la mitad de mi historia y no estaba dispuesta a controlar mis emociones. Lo que ocurrió entre nosotros despertó la necesidad de profundizar en su vida, de saber de él, de conocerle más. Fue tan intenso, que no podía conformarme con quedarme en la superficie y, en ese afán por empaparme de él, sentí la necesidad de conocer a su mujer, la mujer a la que tanto amaba. Sabía que era muy precipitado, pero por alguna extraña razón, necesitaba verla. Y sentada ya en mi consulta, recibí a mi primera paciente del día.


    Eva era una mujer de cincuenta y cinco años de edad diagnosticada de esclerosis lateral amiotrófica hacía seis meses atrás, o lo que es lo mismo, ELA. Al ser madre, maestra de infantil y ama de casa, nunca estuvo muy pendiente de sus necesidades, pero al notar que la destreza de su mano derecha disminuía en tareas tan básicas como girar una llave, escribir o peinar a su hija, decidió acudir al médico de inmediato, nunca pensando lo peor. Al informarse de las características de su enfermedad descubrió que tenía una esperanza de vida muy limitada. A pesar de la horrible noticia, eligió conocer los detalles de su realidad. La información que fue obteniendo era deprimente. En ese afán por saber, se vino abajo al descubrir que iba a ir perdiendo el control de sus movimientos de manera irreversible.


    El panorama no era muy alentador. Tan crudo se lo pintaron que se conformaba ante la posibilidad de poder mantener su capacidad sensitiva e intelectual y con no perder del todo el control de su cuerpo. Aquella posibilidad era remota, pero no era persona de rendirse a la primera, al fin y al cabo, la ciencia estaba avanzando mucho y el tiempo siempre iría a su favor. Eva era una mujer inteligente y desenvuelta. Estaba casada, tenía dos hijos y dedicaba su tiempo libre a multitud de actividades, entre ellas, a participar en una plataforma de ayuda a inmigrantes desde hacía varios años. Sin lugar a dudas, encajaba en el perfil de personas que se implican con pasión en todo lo que se comprometen, y siendo fiel a ese perfil, puso en marcha una infatigable búsqueda de recursos para ponerle freno a la progresión de su enfermedad. Además de seguir las directrices propuestas por los protocolos de la medicina convencional, abrió el abanico de la medicina natural, se comprometió a llevar a cabo una alimentación sana y se apuntó a clases de yoga terapéutico, entre otras iniciativas. Eva se negó a dejarse llevar por el bucle de las lamentaciones, y como alternativa de salida, optó por hacer todo lo posible por retrasar los síntomas con los que se iba a encontrar. No quería que sus hijos vivieran su enfermedad como un drama. Para llevar a cabo ese objetivo, intentó convertir aquella situación en una oportunidad de aprendizaje vital como ejemplo de afrontamiento a los problemas. Pero a pesar de la horrible tragedia que les tocó vivir, tuvo que hacerle frente a otro suceso que, en paralelo, consiguió paralizarle la vida aún más. Descubrió algo fatídico justo un mes antes de recibir el diagnóstico de ELA, y aquel hecho le resultó tan impactante, que consiguió eclipsar el malestar que le provocaba el hecho de perder su salud.


    —Mi marido me ha sido infiel —soltó a bocajarro—. Llevamos veintidós años casados y es el amor de mi vida. Siempre he estado enamorada de él. Creía que el nivel de complicidad que teníamos era el secreto de nuestra relación.


    Habían pasado seis meses ya desde que aquello ocurrió, aun así, seguía sin poder procesar tanta información. En contra de su voluntad, se enredada en un mar de dudas sobre lo que sentía, sobre lo que quería sentir o sobre lo que no quería sentir. Su marido estuvo meses con otra mujer y, aunque notó cambios sospechosos en su comportamiento, nunca pudo imaginar que ese fuera el motivo de su transformación.


    —En este momento me enfrento a la pérdida de dos de los pilares más importantes en la vida de un ser humano: la salud y el amor —apuntó en tono de reclamo—. La vida a veces se comporta de forma despiadada, sin pedir permiso, sin dar explicaciones y sin poner fácil la solución, pero a pesar de tener claro que debo gestionar la salida al sufrimiento, el dolor de la traición ha roto los cimientos de mi estabilidad emocional, y ese hecho absorbe la energía que necesito para luchar por mi vida.


    —¿Cómo reaccionó tu marido al ser descubierto, Eva?


    —¿Te refieres a si se arrepintió?


    —Sí.


    —Afortunadamente se mostró arrepentido desde un primer momento. Lo primero que hizo fue comprometerse a cerrar su relación con la otra persona. Luego me pidió una oportunidad para reconducir la situación —apuntó esperanzada—. Me dijo que nunca pasó por su cabeza la opción de romper con su matrimonio, que solo era una especie de juego —suspiró—. Cuando lo descubrí me rogó encarecidamente que le ofreciera la posibilidad de recuperar de nuevo mi confianza, siendo la razón fundamental por la que decidí apostar por la recuperación de un amor en el que quiero seguir creyendo a pesar de sentirme enredada en una amalgama de emociones contradictorias.


    Agarrándose con fuerza a la posibilidad de reflotar aquella tragedia, encontró consuelo al pensar que podía haber sido mucho peor si su marido la hubiera dejado de querer. Esas circunstancias habrían provocado una ruptura definitiva e irremediable entre ambos, y no era lo que realmente deseaba. Aquella valiente mujer apostó por revivir aquello en lo que siempre había creído. El amor que sentía por su marido le daba sentido a su vida, así que, confiando en su propio instinto, proyectó unas esperanzas basadas en la recuperación de una relación en la que todavía existían huellas de amor. Esperanzas que la armaron de valor para luchar por una relación seriamente fracturada. Por encima de todo amaba a su marido y no estaba dispuesta a concebir una vida sin él y con una familia desestructurada.


    En un esfuerzo por compartir las razones que lo llevaron a distanciarse de su matrimonio, su marido le explicó que todo empezó de la forma más inocente. La amistad que guardaba con una compañera de trabajo empezó a mutar, a crear raíces cada vez más profundas y ese vínculo lo incitó a dejarse llevar por un alud de emociones inyectadas en una ficticia ilusión, una ilusión que se apoderó de su voluntad al completo hasta conseguir atraparlo de su realidad. Se dejó absorber por una mezcla de sensaciones que anularon su cordura, a partir de ahí, comenzó a tejerse una complicidad entre ambos que fue avanzando poco a poco y que los catapultó hacia una pasión descontrolada difícil de dominar. Tras largos años de relación marital, creía haber caído en las garras de la famosa y corrosiva rutina de la que siempre se oye hablar. Describió aquella aventura como algo pasajero que le hizo perder el contacto con la realidad debido a la fascinación del momento. Llegados a ese punto, estaba dispuesto a rectificar. Se había comprometido a recuperar el raciocinio apoyándose en la profunda admiración que aún sentía por su mujer. No encontraba una explicación que justificara lo ocurrido. Reconocía su error.


    —La única explicación que encontró para darle un sentido a su falta de sensatez se basó en defender que su capacidad para pensar quedó anulada. Yo creo que se dejó llevar por sus instintos más básicos —argumentó—. Sé que las prisas, el trabajo, los años de dedicación a los demás y la falta de comunicación resultante son algunas de las circunstancias que provocan lejanía entre las parejas, pero a pesar de encontrar razones en las que apoyarme para entender el disparate que cometió, nada me consuela. Puedo entender el planteamiento que hace, pero lo que no llego a comprender es cómo pudo llegar a permitir que la situación sobrepasara los límites del pacto de amor que siempre nos unió. No entiendo cómo se entregó a otra persona sin intentar rescatar nuestra relación de pareja. A día de hoy, sigo reprochándole la falta de responsabilidad por no haber frenado a tiempo, no lo puedo evitar.


    Eva compartió conmigo su desesperación. A pesar de llevar meses intentando entender lo ocurrido y llegar incluso a ser capaz de ponerse en el lugar de su marido, las dudas seguían atormentándola. Ya no conocía al amor de su vida. Necesitaba desmenuzar los detalles para para recomponer la situación. Necesitaba saber lo que su marido pensaba en cada momento y hasta dónde había calado aquel despropósito en sus sentimientos. Para poder avanzar, se enfrascó en la tarea de recomponer las piezas de aquella deshilachada relación. Por suerte, su marido accedió a colaborar, pero en el momento en el que conectaba con sus secretos más íntimos se venía abajo. Eva necesitaba saciar su ansia por saber, aunque sufría al verlo sufrir.


    —Mi marido se resiste a remover una fase que prefiere cerrar. Entiendo que no quiere hacerme sufrir y sé que se siente avergonzado, pero necesito comprender lo que ocurrió.


    Y de una manera un tanto forzada, fueron dilucidando las claves de aquel fatídico desenlace.


    —Creo que ambos debéis realizar un trabajo personal en paralelo y no necesariamente compartido —advertí neutralizando la situación.


    —Me cuesta encajar esa propuesta. Reconozco que a veces presiono a mi marido con preguntas incómodas, pero necesito saber lo que piensa, lo que siente, lo que recuerda… No quiero hacerlo sufrir, pero tampoco puedo avanzar al ritmo que él desea sin conocer toda la verdad. He perdido mi confianza en él y no sé cómo recuperarla.


    Eva se encontraba confundida. Por un lado, se enfrentaba con una enfermedad degenerativa que la iba deteriorando de una forma aplastante y que iba a obligarla a depender de los demás, por otro lado, se había fracturado la base de su estructura emocional. Los dos pilares más importantes de su vida se desmoronaban de forma precipitada y al mismo tiempo, y no sabía si hacía lo correcto para sostenerlos. La realidad a la que se enfrentaba era muy compleja. Amaba a su marido y quería recuperar la normalidad, pero no estaba dispuesta a reiniciar una relación a cualquier precio, y no precisamente por orgullo, sino por ser fiel a su autenticidad. Eva necesitaba a su marido al completo, pero al no tener identificada su nueva versión, desconfiaba.


    —No me encuentro en condiciones para competir con otra mujer. Me han diagnosticado una enfermedad que va a comenzar a destruir las neuronas motoras de mi cerebro, de mi tronco encefálico y de mi médula espinal en nada de tiempo, y esa destrucción masiva me arrastrará hacia una atrofia muscular que va a desencadenar cambios severos en mi cuerpo, en mi imagen y muy particularmente, en mi femineidad. Un hándicap que me sitúa en una posición de desventaja frente a cualquier otra mujer, como ves, otro reto más. Menudo regalo me ha hecho la diosa Fortuna —masculló con sarcasmo—. No sé si procede, pero también me atormenta el hecho de no poder satisfacer las necesidades de mi marido al no poder cubrir sus expectativas en el terreno sexual, y a la misma vez, no quiero que vuelva conmigo por lástima. Quiero a un marido que me cuide por amor y no por pena. Quiero a un marido que me ame y me desee.


    Tras escucharla con atención, no pude evitar el hecho de confraternizar con ella.


    —Quizá ha llegado el momento de tomar una decisión —marqué intentando no perder la objetividad—. Ahora bien, cualquiera de las decisiones que tomes tendrán su correspondiente coste.


    —¿Qué costes son esos?


    —Tu marido te ha pedido una oportunidad, y eres tú la que tienes que elegir el precio que estás dispuesta a pagar. Creo que debes tener en cuenta que el peso de la relación no puede caer solo y exclusivamente en él, en el esfuerzo que está llevando a cabo para ganarse tu confianza. Tú también debes colaborar, por tanto, tendrás que elegir.


    —¿Y cuáles son las opciones?


    —Confiar o no confiar en tu marido, siendo la peor de las opciones la intermedia. Tienes que tomar una decisión y ambas sabemos que en el fondo quieres volver a recuperar la complicidad que os unió durante años. En el fondo deseas recuperar la ilusión que te mantiene viva, pero para conseguirlo, debes confiar. Tenéis la opción de reinventaros de nuevo como pareja. Piénsalo.


    Aquella sesión me empujó a tomar una decisión. Yo también tenía que elegir entre confiar o no confiar en mi instinto. Llevaba mucho tiempo sin darme la oportunidad de amar y había llegado el momento de abrir mi corazón. No podía seguir cerrado durante más tiempo. Demasiado tiempo ya dejándome guiar por los mismos malos consejeros que Azucena y Beltrán: La culpa y el miedo.


    Esa sesión con Eva me empujó a elegir y elegí confiar. En medio de ese trabajo introspectivo comenzó a sonar Es caprichoso el azar , de José Manuel Serrat a dúo con Noa. Para escucharla bien me tumbé en mi cama con las piernas en alto, cerré los ojos y visualicé mi corta pero intensa relación con Pedro. La letra de aquel tema era un claro reflejo de nuestra historia, y al escuchar su melodía, me fue surgiendo la inquietud de ponerle nombre a lo que sentía. No sabía cómo etiquetarlo, así que, ante la duda, opté por tirar de histórico emocional y recordar lo aprendido con Flora para llegar a la conclusión de que era mejor esperar. Flora me hizo recordar la importancia de permitir que los sentimientos se clarifiquen por sí solos, sin juicios, sin forzarlos, y bajo ese lema, me dejé llevar. Había evolucionado. Me había comprometido conmigo misma a ser fiel a mis sentimientos, y mi instinto me dirigía hacia Pedro. La inquietud por acompañarlo al hospital para conocer a su mujer podía parecer descabellada, pero me brotó la necesidad de profundizar en su historia, y contando con un posible rechazo por su parte, me dejé guiar por la brújula de mis entrañas. Por alguna extraña razón, necesitaba dar ese paso.


    Un par de semanas después volví a recibir a Eva y en su forma de expresarse se adivinaba un cambio significativo. La encontré algo más serena, y ella misma confirmó ese mismo estado. Aquellos días de reflexión le sirvieron para poder identificar cada una de las emociones que sentía y, muy a su pesar, se encontraba enredada en un bucle lleno rencor, rabia, tristeza y desconfianza, aunque no quería eso para ella. Reconoció que el papel que su marido adoptó estaba siendo clave para poder avanzar en su proceso de adaptación. El amor que le transmitía a diario se convirtió en una tabla de salvación donde poder agarrarse, pero sospechaba que existían rincones ocultos a los que no podía acceder y ese hecho la atormentaba.


    —A veces noto que tiene la cabeza en otro lugar. Lejos de todo. Creo que sigue enredado en sus propias emociones, aunque yo no dejo de ofrecerle un trato especial. Intuyo que no está conmigo al cien por cien, pero, por otro lado, me siento arropada por la protección que me ofrece, por sus mimos... Me demuestra su cariño en cada gesto. Su forma de amar me transmite «verdad». A pesar del miedo que me provoca la posibilidad de ser rechazada, no me llega la pena de la compasión por su parte.


    El amor que su marido le proporcionaba era sanador para ella, pero la desconfianza en la que continuaba anclada la deterioraba. Esas dudas oscurecían sus días y sus noches, activaban el dolor que ambos sentían.


    En un momento de la conversación ambas nos vimos envueltas en un silencio reparador. Aprovechando ese lapsus de tiempo, Eva se dirigió hacia su bolso para coger algo, se sentó de nuevo y me pidió permiso para leer la dedicatoria que su marido le escribió en agradecimiento a su amor.


    —Espero no emocionarme demasiado —carraspeó—. «El amor heroico es el amor que sobrevive a todo, el que sabe esperar, el que comprende, el que tiene esperanza de amor, el que profundiza porque busca su verdad. Es el amor completo, salvador, valiente, honesto, respetuoso, firme y generoso. El amor heroico, no juzga, no castiga, no exige. Es el amor que siente compasión, que perdona, que sufre de amor, que sueña por amor. El amor heroico es un acto puro de amor».


    Al terminar de leerla, suspiró profundamente y me miró con resignación.


    —¿Qué te han hecho sentir esas palabras? —le pregunté pausadamente.


    —No tengo la certeza absoluta de nada, pero deseo confiar en él, en el amor, en la vida... y eso me reconforta. Me emociono al leerlas. Me tranquilizan.


    —¿Has tomado alguna decisión?


    —Por el momento me resulta difícil confiar en él y no creo que llegue a confiar nunca del todo, pero tampoco puedo seguir así. Una parte de mi familia no acepta que lo perdone. Creen que es una cuestión de dignidad, pero no estoy de acuerdo con ellos. Es una decisión muy personal y hay muchos factores en juego. No soy idiota. Sé qué me ha faltado al respeto, pero también sé que no quiero vivir sin él. He reflexionado sobre lo que me dijiste el otro día y no puedo seguir recabando una información que tampoco me lleva a nada, una información que nos hace daño a los dos. Si mi marido ha decidido seguir a mi lado, por algo será. Todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿no crees?


    —El tiempo también suele poner las cosas en su sitio.


    —Efectivamente. Hace falta tiempo para que todo esto madure un poco y no quiero precipitarme. Puede que haya llegado el momento de confiar, de agarrarme con fuerza al amor que mi marido me ofrece, pero para recuperar mi equilibrio necesito recuperar su mirada y mantenerla fija en la mía.


    —Creo que es importante que no fuerces nada.


    —Así es. A veces pienso que en el fondo nada es tan importante ni tan serio, y eso me consuela. Ambos estamos haciendo el esfuerzo de acercarnos y usamos el sentido del humor como estrategia para construir una complicidad en la que apoyar esta nueva relación. Es increíble, pero a veces, consigo reírme de la situación.


    —Es una forma de protegerte ante el dolor.


    —Sí, tiene sentido. Debe ser eso. Lo cierto es que, a pesar de todo, creo que mi marido me ama y en eso me amparo. El hecho de que haya tenido una aventura ha destruido muchas cosas, pero no todas. He dejado de ser su centro durante un tiempo, no ha respetado ni el código que teníamos establecido ni a mí como persona, aun así, quiero que siga a mi lado, con mis condiciones, pero a mi lado.


    Y al cabo de los días me acordé de ella mientras escuchaba Copenhague de Vetusta Morla.


    Dejarse llevar suena demasiado bien


    Jugar al azar


    Nunca saber dónde puedes terminar


    O empezar…
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    Pedro estaba pasando por un momento muy delicado. No podía evolucionar a mi ritmo y se quedó sorprendido ante mi propuesta. No entendía muy bien la prisa por llegar a todos los rincones de su intimidad, pero, por otro lado, deseaba ser atrapado por mis encantos.


    —¿Estás segura de lo que haces? —me dijo de camino hacia el hospital para conocer a Andrea.


    —No.


    —Pues menuda tranquilidad me das.


    —Solo sé que quiero acompañarte.


    —¿Crees que hacemos bien? —preguntó apartando la vista de la carretera.


    —A ver, me da un poco de vértigo, pero me gustaría conocer a Andrea.


    —Siento que la estoy engañando.


    —Técnicamente la estás engañando, Pedro.


    —¡Vera! —gritó exaltado.


    —Es broma.


    —No es momento de bromas.


    —Ya lo sé. Perdona, es que estoy un poco nerviosa. Si quieres lo dejamos —titubeé.


    —No, venga, vamos a intentarlo. En el fondo me apetece que os conozcáis. Eres importante para mí. —Cerró la conversación recuperando la calma con un apretón de manos.


    Fue a recogerme en coche para ir al hospital. Algo especial me empujaba a conocer al ser que le hizo tan feliz durante años y en ello confiaba. Se respiraba cierta tensión en el ambiente. Las dudas nos abordaban.


    —Comienza la cuenta atrás —susurré al bajar del coche.


    Él llevaba la iniciativa y yo le seguía los pasos. El hospital se encontraba en silencio. La frialdad que se respiraba entre aquellos pasillos era escalofriante. A simple vista se veía a gente que no tenía prisa por marcharse. Gente con un biorritmo templado. Un submundo de cosas que no se ven, pero que se nota que existen. La vida transcurría lenta, pausada y sin tiempo en aquel lugar. La naturaleza le daba protagonismo al hombre, a su permanencia, a su instinto de supervivencia.


    Pedro me llevaba de la mano y ese gesto me tranquilizaba, me conectaba con el exterior. El camino se me hizo largo y tedioso. En el momento más inesperado se paró en seco, me miró y giró la vista hacia una de las habitaciones. Recuerdo que estaba muerta de miedo. Con aquella mirada me transmitió seguridad.


    —Entra tú primero —le indiqué—. Prefiero esperar en la puerta para que puedas hablar tranquilo con el personal sanitario. Me avisas cuando estés preparado.


    Quise darle su momento de intimidad. Y allí me encontraba yo, esperando en un frío pasillo de hospital al borde de la emoción.


    Andrea era preciosa. Estaba encamada y rodeada de tubos. Lucía una melena rubia y sus facciones rozaban la perfección. La expresión de su cara era dulce y serena. Me sobrecogió el hecho de ver cómo Pedro le acariciaba la mano con un tacto especial. Su belleza era comparable a la preciosa cala que le trajo y que colocó junto a ella. Una cala que sustituía a otra que reposaba en el alféizar de la ventana marchita por el tiempo.


    Las emociones reposaron durante un rato en silencio. Pedro no le quitaba ojo a Andrea. Tocaba los tubos, la peinaba, la acariciaba…


    —Andrea, te presento a Vera —le susurró al oído—. Es una amiga muy especial y ha venido a conocerte.


    —Hola, Andrea —añadí en un susurro cogiéndola de la mano.


    En ese momento noté que la simbiosis que se creó entre nosotras empezó a dividir el corazón de Pedro. Su belleza me dejó impactada. Parecía una figurita de porcelana, tan delicada, tan frágil, tan inerte...


    Pedro deseaba que se quedara como estaba, pero el cielo se palpaba entre sus dedos. Andrea empezaba a ser aire y nadie podía remediarlo. Mientras observaba aquella triste imagen sonaba en mi cabeza Eres aire , de Funambulista.


    Aquel cúmulo de sensaciones me llevaron a descubrir las razones por las que quise conocer a Andrea. Necesitaba presenciar en directo la relación que existía entre ambos, comprender lo que ocurría. Necesitaba descubrir las razones por las que Pedro sufría. Al sentir el desgarro de la inminente despedida, comprendí que quería ayudarlo, acompañarlo en su sufrimiento. Lo sentía tan cerca, que no podía dejarlo solo, pero, ante todo, necesitaba pedirle permiso a Andrea. Permiso para cuidar de su amado, permiso para quererlo. No quería cargar con el peso de la culpa de aquella ruptura de por vida. No quería entrometerme en algo tan sagrado, y para evitarlo, cerré mis ojos con fuerza y conversé con ella en mi silencio.


    En ese momento me dejé guiar solo y exclusivamente por el deseo de proteger a Pedro. Había llegado a mi vida para algo.


    Al volver a casa, me senté en mi balancín para escuchar Todo se transforma , de Jorge Drexler. Nada como disfrutar del silencio de mis plantas.


    El beso de Pedro se hizo calor, después movimiento, gota de sudor, vapor y viento…


    En esta historia el amor no se perdió, se transformó...
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    Tema: Al otro lado del río


    Cantante/grupo: Jorge Drexler.


    Álbum: Al otro lado del río
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    Tema: Mi revolución


    Cantante/grupo: cuatro pesos de propina


    Álbum: Surcando
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    Cantante/grupo: luz casal


    Álbum: ecos
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    Tema: vengas cuando vengas


    Cantante/grupo: el kanka, carmen boza


    Álbum: el dia de la suerte de juan gomez
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    Tema: ganas de ti


    Cantante/grupo: jorge drexler


    Álbum: vaivén
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    Cantante/grupo: antonio vega


    Álbum: de un lugar perdido
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    Cantante/grupo: vetusta morla


    Álbum: mismo sitio, mismo lugar
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    Cantante/grupo: pedro guerra


    Álbum: ofrenda
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    Cantante/grupo: bebe


    Álbum: cambio de piel
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    Cantante/grupo: luz casal


    Álbum: un mar de confianza
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    Cantante/grupo: el kanka


    Álbum: lo mal que estoy y lo poco que me quejo
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    Tema: sencilla alegría


    Cantante/grupo: luz casal


    Álbum: sencilla alegría
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    Tema: greta


    Cantante/grupo: pedro guerra


    Álbum: golosinas
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    Tema: amor prohibido


    Cantante/grupo: rozalen


    Álbum: cuando el rio suena...
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    Cantante/grupo: el kanka


    Álbum: el dia de la suerte de juan gomez
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    Cantante/grupo: love of lesbian, zahara
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    Cantante/grupo: izal


    Álbum:copacabana
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    Cantante/grupo: el kanka, zenet


    Álbum:el dia de la suerte de juan gomez
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    Tema: la puerta violeta


    Cantante/grupo: rozalen


    Álbum:cuando el rio suena...


    

      [image: ]

    


    Tema: sous le ciel de paris


    Cantante/grupo: zaz, pablo alboran


    Álbum:paris
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    Tema: cuidame


    Cantante/grupo: pedro guerra, jorge drexler


    Álbum: pedro guerra 20 años libertad 8
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    Tema: las hadas existen


    Cantante/grupo: rozalen


    Álbum:con derecho a...
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    Tema: don de fluir


    Cantante/grupo: jorge drexler


    Álbum:eco
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    Cantante/grupo: jorge drexler


    Álbum:eco
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    Tema: es caprichoso el azar


    Cantante/grupo: joan manuel serrat, noa


    Álbum:antologia desordenada
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    Tema: copenhague


    Cantante/grupo: vetusta morla


    Álbum:un dia en el mundo
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    Tema: eres aire


    Cantante/grupo: funambulista, rozalen


    Álbum:cerrando puntos suspensivos
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    Tema: todo se transforma


    Cantante/grupo: jorge drexler


    Álbum:eco
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